十四日求婚

1 循环囚笼我第十三次在这个房间里醒来，床头的日历永远停在同一天。

每次死亡都会让我回到这里，重复这场注定失败的求婚。

起初我以为要完美避开所有错误，后来发现无论怎么做她都会拒绝。

直到第十四次，我忽然想起——我根本不认识这个即将成为我妻子的女人。

2 记忆迷雾---第十三次。

意识像沉船的残骸，缓慢地从漆黑冰冷的海底上浮。

第一个钻入感知的是气味，昂贵丝绸枕套上残留的、某种花香与琥珀调香水的味道，很淡，但顽固地贴着鼻腔。

然后是触觉，身下床垫过分柔软的包裹感，羽绒被轻若无物的覆盖。

最后是视觉。

我睁开眼。

毫无意外。

天花板上那盏熟悉的水晶吊灯，几片切割面反射着从厚重窗帘缝隙里漏进的、灰蒙蒙的晨光，像几只冷漠窥探的眼睛。

脖子有些僵硬，我慢慢地，几乎是带着一种仪式般的麻木，转向左侧。

床头柜上，电子日历。

猩红的数字，纹丝不动，烙铁一样烫在视网膜上。

6月18日。

星期四。

它从未变过。

就像我被钉死在这永恒的一日，这块时间的琥珀之中。

喉咙干得发痛。

我撑着身体坐起来，骨骼发出细微的咯吱声，像是生锈的零件在勉强运转。

赤脚踩在柔软的地毯上，每一步都虚浮得不真实。

我走到窗边，唰地一下扯开窗帘。

外面，天气是程式化的“晴朗”。

天空是均匀的、毫无层次的蓝色，几朵云彩像棉花团一样僵在固定的位置。

楼下的街道，那辆银灰色的轿车总会在七点四十二分准时驶过路口；斜对面阳台，那个穿浅**家居服的女人会准时出现，给她那几盆绿植浇水，一片叶子，两片叶子，绝不会多，也绝不会少。

一切都在精准地重复。

包括我。

我是这段循环胶片里，唯一一个知道自己在一遍遍重播的污点。

走向浴室，镜子里的男人脸色苍白，眼底下沉淀着无法用睡眠驱散的青黑。

一场永无止境的噩梦带来的疲惫，足以蛀空任何人的精神。

我拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺激得皮肤一阵紧缩。

抬起脸，水珠沿着下颌线滴落。

镜面上，我用手指划开湿痕，写下一个小小的“十三”。

十三次。

十三次醒来，十三次尝试，十三