十四日求婚

次……死亡。

是的，死亡。

每一次她说出那句“对不起，我不能接受”，世界就会在某一个瞬间之后崩坏。

有时是几小时后，走在街上被一辆失控的卡车撞飞；有时是几分钟后，一杯水呛进气管活活憋死；甚至有一次，只是下楼梯时一脚踩空，颈椎断裂的清脆声响至今还在颅腔内回响。

死亡是重置键。

痛苦，恐怖，但高效。

然后，回到这个原点。

6月18日。

星期四。

求婚日。

最初的那几次，我以为这只是个需要破解的谜题。

一个必须打出完美结局的游戏。

第一次，我手忙脚乱，戒指盒拿反了，咖啡洒在她白色的裙子上。

结局？

自然是拒绝。

死亡方式：触电（吹风机掉进了浴缸）。

第二次，我精心准备了鲜花，挑了城里最贵的餐厅，包下整个露台，小提琴手在一旁拉出缠绵的曲调。

我自信满满，单膝跪地。

她看着我的眼神，却像在看一场与己无关的演出。

“不。”

死亡方式：高空坠物（餐厅招牌意外脱落）。

第三次，**次……第五次……我试过深情告白，试过理性分析我们如何“般配”，试过装作豁达地把戒指放在桌上说“你决定”，甚至试过故意迟到、发脾气、把自己搞得狼狈不堪。

没用。

拒绝。

各种各样的“不”。

有时带着歉意，有时充满困惑，有时干脆利落，甚至有一次她眼里**泪，却依然摇头。

每一次拒绝，都通向死亡。

我像一个偏执的玩家，疯狂搜寻着这个“求婚游戏”的完美攻略。

她喜欢的花不是玫瑰是百合？

记下。

她讨厌餐厅的某道前菜？

避开。

她更倾向于低调私密的环境？

安排。

她提到某个闺蜜的求婚仪式很俗气？

确保绝不重复。

我记满了整整一本虚拟的笔记，关于她的喜好、习惯、这一天的每一个细微表情可能代表的情绪。

我甚至能预测她会在七点五十分拿起哪个牌子的酸奶，会在几点几分接到哪个朋友的电话，电话内容是什么。

我以为我了解她胜过了解自己。

第十三次了。

这个数字带着不祥的气息。

我盯着镜子里那个眼窝深陷、额发被水濡湿的男人，感到一种彻骨的寒冷和……厌倦。

对重复的厌倦，对死亡的恐惧，对这一切毫无意义的巨大虚无感。

更重要的