存档员
第1章
时间管理局的大楼，在地图上不存在。
它藏在城市地铁的负七层，入口是一面 “永远在维修” 的墙。
墙后有电梯，电梯里没有按钮，只有一块屏幕，上面写着：请输入今日工作编号。
我每天输入的都是同一个：9-0-0-1。
九级文员，档案处，赵一。
今晚也一样。
电梯门打开，是一条长长的走廊，灯是冷白色的，像停*间。
走廊两侧是无数扇门，门上没有名字，只有编号。
我走到尽头，刷了卡，门 “滴” 一声开了。
档案处比我想象的更像图书馆，只是没有读者，只有我。
空气里有旧纸和灰尘的味道，还有一点 —— 我努力忽略的味道：血。
不是今天的血。
是五百年里，我见过的所有血，它们像回声一样，黏在我身上。
我走到自己的工位，打开电脑。
屏幕亮起，跳出一条系统提示：今日待处理漏洞：17 起。
我点了第一起。
漏洞编号：2025-12-19-A事件：某中学火灾，**人数应为 3 人，实际为 0 人。
处理要求：回溯至火灾发生前 10 分钟，修正逃生**，确保 3 人**。
我盯着屏幕看了很久。
时间管理局的工作，说白了就是两件事：记录，和修正。
记录人类的愚蠢，修正人类的 “幸运”。
我拿起桌上的咖啡，喝了一口。
咖啡是冷的，我不需要热的。
我也不需要睡觉，不需要吃饭，不需要呼吸。
我只是习惯了假装需要。
“赵老师？”
门口突然传来一个声音，清脆，像刚洗过的玻璃。
我抬头。
一个女孩站在门口，穿着时间局的制服，手里抱着一个文件夹，眼睛亮得有点过分。
“你是……？”
我问。
“苏晚！
行动处实习生，今天开始轮岗到档案处，跟您学习。”
她笑得很认真，“顾处长说，您是这里最懂‘规则’的人。”
我看着她。
她的心跳很快，呼吸有点急，手心在出汗。
她在紧张，也在兴奋。
她是人类。
干净的，鲜活的，会害怕也会相信的人类。
我忽然有点烦躁。
“规则第一条，” 我开口，声音尽量平淡，“不要在档案处大声说话。”
“啊，对不起！”
她立刻捂住嘴，眼睛睁得更大，“那…… 规则第二条呢？”
我看着她，沉默了两秒。
“规则第二条，” 我说，“不要相信顾寒山。”
苏晚愣住了。
就在这时，我的屏幕突然闪了一下，跳出一条红色警报：紧急漏洞：2025-12-19-*等级：S提示：该漏洞可能导致时间线分支。
处理要求：立即前往现场。
我皱了皱眉。
S 级漏洞，很少见。
苏晚凑过来，眼睛一亮：“现场？
我们要出去吗？
可以去外面吗？”
我关掉警报窗口，站起身，拿起外套。
“实习生，” 我说，“规则第三条。”
“嗯？”
“别死。”
我推开档案处的门，走进走廊。
苏晚跟在我身后，脚步轻快得像要去春游。
她不知道，时间局的 “现场任务”，从来不是春游。
它是绞肉机。
而我，是绞肉机里最旧的那把刀。
电梯门合上的瞬间，我看了一眼镜子。
镜子里的人，三十岁上下，脸色苍白，眼神疲惫。
五百年了，我一首是这副样子。
不老，不死。
像一份永远无法离职的合同。
电梯开始下降。
屏幕上跳出一行字：目的地：现实世界。
我闭上眼睛。
我知道，从今晚开始，有些规则，会被打破。
而打破规则的人，通常会死。
或者，比死更糟。
它藏在城市地铁的负七层，入口是一面 “永远在维修” 的墙。
墙后有电梯，电梯里没有按钮，只有一块屏幕，上面写着：请输入今日工作编号。
我每天输入的都是同一个：9-0-0-1。
九级文员，档案处，赵一。
今晚也一样。
电梯门打开，是一条长长的走廊，灯是冷白色的，像停*间。
走廊两侧是无数扇门，门上没有名字，只有编号。
我走到尽头，刷了卡，门 “滴” 一声开了。
档案处比我想象的更像图书馆，只是没有读者，只有我。
空气里有旧纸和灰尘的味道，还有一点 —— 我努力忽略的味道：血。
不是今天的血。
是五百年里，我见过的所有血，它们像回声一样，黏在我身上。
我走到自己的工位，打开电脑。
屏幕亮起，跳出一条系统提示：今日待处理漏洞：17 起。
我点了第一起。
漏洞编号：2025-12-19-A事件：某中学火灾，**人数应为 3 人，实际为 0 人。
处理要求：回溯至火灾发生前 10 分钟，修正逃生**，确保 3 人**。
我盯着屏幕看了很久。
时间管理局的工作，说白了就是两件事：记录，和修正。
记录人类的愚蠢，修正人类的 “幸运”。
我拿起桌上的咖啡，喝了一口。
咖啡是冷的，我不需要热的。
我也不需要睡觉，不需要吃饭，不需要呼吸。
我只是习惯了假装需要。
“赵老师？”
门口突然传来一个声音，清脆，像刚洗过的玻璃。
我抬头。
一个女孩站在门口，穿着时间局的制服，手里抱着一个文件夹，眼睛亮得有点过分。
“你是……？”
我问。
“苏晚！
行动处实习生，今天开始轮岗到档案处，跟您学习。”
她笑得很认真，“顾处长说，您是这里最懂‘规则’的人。”
我看着她。
她的心跳很快，呼吸有点急，手心在出汗。
她在紧张，也在兴奋。
她是人类。
干净的，鲜活的，会害怕也会相信的人类。
我忽然有点烦躁。
“规则第一条，” 我开口，声音尽量平淡，“不要在档案处大声说话。”
“啊，对不起！”
她立刻捂住嘴，眼睛睁得更大，“那…… 规则第二条呢？”
我看着她，沉默了两秒。
“规则第二条，” 我说，“不要相信顾寒山。”
苏晚愣住了。
就在这时，我的屏幕突然闪了一下，跳出一条红色警报：紧急漏洞：2025-12-19-*等级：S提示：该漏洞可能导致时间线分支。
处理要求：立即前往现场。
我皱了皱眉。
S 级漏洞，很少见。
苏晚凑过来，眼睛一亮：“现场？
我们要出去吗？
可以去外面吗？”
我关掉警报窗口，站起身，拿起外套。
“实习生，” 我说，“规则第三条。”
“嗯？”
“别死。”
我推开档案处的门，走进走廊。
苏晚跟在我身后，脚步轻快得像要去春游。
她不知道，时间局的 “现场任务”，从来不是春游。
它是绞肉机。
而我，是绞肉机里最旧的那把刀。
电梯门合上的瞬间，我看了一眼镜子。
镜子里的人，三十岁上下，脸色苍白，眼神疲惫。
五百年了，我一首是这副样子。
不老，不死。
像一份永远无法离职的合同。
电梯开始下降。
屏幕上跳出一行字：目的地：现实世界。
我闭上眼睛。
我知道，从今晚开始，有些规则，会被打破。
而打破规则的人，通常会死。
或者，比死更糟。