河入中流
第3章
转眼间，日历翻到了新的一年。
长沙的春天来得犹豫不决。
三月了，湘江边的柳树才敢抽出点鹅黄，风里还裹着去冬的寒意，吹在脸上像细砂纸轻轻打磨。
张砚舟站在印刷车间门口，手里捏着张油墨未干的校样纸。
车间的门半掩着，热浪夹着油墨味、铅腥味、还有某种金属烧灼的焦味，一股脑涌出来，熏得他眯起眼睛。
“小张！
进来哈！”
车间主任老李在里头喊，嗓门大得像在江上喊号子。
张砚舟深吸一口气——吸进去半口油墨味——推门进去。
世界瞬间变了样。
巨大而笨重的印刷机占满了整个车间，轰隆隆运转着，震得地面都在颤。
铅字架像一堵堵金属墙，从地面垒到天花板，每一个小格子里都躺着反光的铅字。
工人们穿梭其间，手里端着沉甸甸的铅字盘，动作熟练得像在自家厨房取调料。
“过来！”
老李五十来岁，胳膊粗壮，工作服袖口卷到手肘，露出小臂上一道烫伤的旧疤，“赵主编交代了，让你来学学排版——当编辑的不懂印刷，就像厨子不会生火！”
张砚舟跟着他走到最里面一台机器前。
这是手动铸字机，烧铅的坩埚正冒着青烟，温度高得空气都在扭曲。
“看着！”
老李戴上厚手套，舀起一勺熔化的铅水——那液体银亮亮的，在勺子里微微荡漾，像有生命。
“倒进字模，压紧，冷却，取出——一个字就成了！”
铅水注入铜字模的瞬间，发出轻微的“滋”声，冒起一缕白烟。
张砚舟闻到了，那是金属燃烧的味道，混着某种……甜腥气？
奇怪，铅怎么会有甜味？
“试试？”
老李把另一副手套递过来。
张砚舟接过去。
手套很沉，帆布里面絮着棉花，己经浸满了油污。
他学老李的样子舀起一勺铅水，手抖得厉害，铅水在勺子里晃荡，差点洒出来。
“稳！
心要稳！”
老李在他手肘上托了一把。
铅水注入字模。
这次他看清了——液体瞬间凝固，从边缘开始，银亮变成哑光的铅灰，收缩，定型。
老李用镊子夹出那个还烫手的铅字，扔进冷水槽。
“嗤——”一声响，白汽蒸腾。
捞出来，是个反着的“人”字。
“认识不？”
老李把铅字递过来。
张砚舟接过。
铅字温热，边缘还有些扎手。
他翻过来看——在冷水中迅速降温后，铅字表面凝结了一层细密的水珠，像出汗。
“反的。”
他说。
“对，反的！”
老李大笑，露出一口被烟熏黄的牙，“印刷就这样——你想让读者看见正的，你自己就得先看着反的。
颠倒，反转，最后才能印出个正理儿！”
这话里有话。
张砚舟低头看手里的铅字，“人”字的捺笔有点歪，像是站不稳。
“继续！”
老李又递过一个空字模，“今天任务：排你自个儿那篇稿子！”
张砚舟的**作叫《江边的无名碑》。
写的是湘江边一块老石碑，没刻字，就光秃秃一块青石。
听老人说，是清末一个落第书生立的——考了一辈子没中，最后把毕生文章刻在石碑上，沉进了江里。
留下的这块无字碑，说是“给说不出口的话找个落脚处”。
稿子是一个月前交的，赵明远看了没说话，只在校样上画了个圈。
今早陈秀英递给他排版单时，低声说：“小张，恭喜。
赵主编很少给新人上头条。”
头条。
第三版右上角，八百字。
现在，这八百字变成了两千多个铅字——每个字都得他从铅字架上一个一个找出来，排进木制的排版盘里。
“一、二、三……第十七行。”
张砚舟数着行数，手指在铅字架的小格子里摸索。
汉字按部首排列，“江”字在“氵”部第三排，“边”在“辶”部……他找得眼花，额头冒汗。
排到“落第书生”的“第”字时，铅字架上空了。
“李师傅！
‘第’字没了！”
老李正检修机器，头也不抬：“自己铸！”
张砚舟回到铸字机前。
熔铅炉还烧着，铅水在坩埚里泛着银光。
他找到“第”字的铜模——很小，笔画细密，竹字头下面一个“弔”，不好铸。
舀铅，注入，压紧。
这次手稳了些。
取出铅字时，他没戴手套——想试试温度。
指尖碰到铅字的瞬间，剧痛。
“嘶——”他缩回手，食指指腹己经烫出一个透明的水泡，边缘发白。
“烫着了？”
老李走过来，瞥了一眼，“正常。
每个排字工手上都有泡——泡破了，结痂，脱皮，最后长出茧子。”
他抓起张砚舟的手看了看，“你这泡小，明天就好了。
记住这疼——以后你每写一个字，都得想想，这字值不值得让人手上烫个泡。”
张砚舟看着那个水泡，在灯光下亮晶晶的，像颗露珠。
很奇怪，疼是疼，但心里有种踏实感——文字不再是纸上的墨迹，它有了温度，会烫人。
他继续排字。
水泡破了，流出的组织液让手指打滑，握铅字时更费力。
但他没停。
下午三点，两千多个铅字终于排完。
木盘里密密麻麻，全是反着的字。
他退后两步看——那些字在日光灯下泛着铅灰的光，沉默，但有力。
“来，上机！”
老李招呼。
印刷机开动。
油墨辊*过铅字表面，发出黏稠的“咕噜”声。
白纸压上去，再抬起时，《江边的无名碑》活了。
墨香扑面而来。
张砚舟拿起第一张印样，纸还温热，墨迹微凸，摸上去有浅浅的纹理。
他看到了自己的名字——没有用真名，用了笔名“舟子”。
两个字排在标题下方，小小的，像个谦卑的注解。
“印多少？”
老李问。
“这一期……三万二千份。”
张砚舟说，声音有点抖。
三万二千份。
每份都会被人拿在手里，读——或者不读。
那些字会进入三万二千双眼睛，也许还会进入一些人的心里。
他突然有点惶恐。
杂志上市是一个星期后。
张砚舟特意跑到街口的报刊亭。
亭子是个绿色铁皮屋，窗口挂着最新一期的《湘江文艺》。
封面还是木刻湘江，但这次是夜景，江心一点渔火。
他远远站着看。
一个穿工装的中年男人停在报刊亭前，掏出一毛钱：“来本《湘江文艺》。”
“这期有篇写江边石碑的，不错。”
卖报的老头说，显然自己翻过了。
“哦？
我看看。”
工人接过杂志，就站在路边翻起来。
翻到第三版，停住了。
他看得很慢，嘴唇微微动着，像在默读。
张砚舟的心跳得快起来。
他假装看旁边橱窗里的商品，眼角余光却一首盯着那人。
工人读了大概五分钟，合上杂志，叹了口气。
然后从口袋里掏出半包烟，抽出一支点上，烟雾在春风里飘散。
他没再翻其他页，就那么夹着杂志走了。
张砚舟在原地站了很久。
春风有点冷，但脸上发烫。
又过了一周，周三下午，陈秀英拿着个牛皮纸信封走进办公室。
“小张，你的信。”
她把信封放在他桌上，“读者来信。
地址是……湘西凤凰县腊尔山小学。”
张砚舟愣住。
凤凰？
腊尔山？
那是他老家的邻县，更深的山里。
信封很薄，贴着八分钱的邮票。
拆开，里面只有一页信纸，纸质粗糙，是那种小学生用的方格纸。
字是用铅笔写的，工整，但笔画生硬，像每个字都费了很大力气：“舟子同志：拜读您的《江边的无名碑》之后，感触颇多。
我是腊尔山小学的老师，今年五十二岁，执教三十年。
我们学校后面也有块无字碑，是老辈人立的。
我问过很多老人，没人说得清碑的来历。
这些年，我每届学生毕业，都带他们去碑前站一站，让他们摸摸石碑，猜猜上面原来该刻什么字。
孩子们猜什么的都有：有的说要刻‘好好学习’，有的说要刻‘走出大山’，还有个女娃娃说，该刻‘别忘了回家的路’。
受到您的启发，我想，也许碑上本来就不该有字。
有些话，刻出来了就死了；不刻，反而能一首活着，在每个摸过它的人心里长出不同的句子。
谢谢您写了这篇文章。
它让我觉得，我这三十年的粉笔灰，没有白吃。
另：信封里有两片腊尔山的红叶，是去年秋天学生们采的。
送给您。
祝好。
一个山村教师1982年3月28日”信纸里果然夹着两片枫叶。
己经干透了，但红色还在，脉络清晰得像地图上的小路。
张砚舟捏起一片叶子，对着光看。
阳光透过薄如蝉翼的叶肉，把红色映在他掌心，暖的。
他忽然想起印刷车间里烫出的那个水泡。
现在泡己经结了痂，摸上去硬硬的。
当时老李说：“记住这疼。”
他现在明白了。
文字从笔尖到铅字，从铅字到印刷，从印刷到读者手里——这一路上，要经过多少双手？
排版工的手，印刷工的手，卖报人的手，最后是读者的手。
每一双手都会留下温度，或烫，或暖，或只是轻轻一触。
而他的那八百字，竟然翻山越岭，到了腊尔山那样深的山里，被一个吃了三十年粉笔灰的老教师读到。
老教师又写信，夹上两片红叶，让这片叶子再翻山越岭回到他手里。
这是一个闭环。
一个用文字和温度连成的闭环。
“看信呢？”
老周拨着算盘抬头，“读者来信？”
“嗯。”
张砚舟把红叶小心夹进笔记本，“一个老师。”
“好事。”
老周的金牙在阳光下一闪，“有人读，有人回信——说明你的字没白写。
这行当啊，最怕的就是写出去的字像石头丢进水里，咚一声，没了。”
陈秀英正在刻蜡纸，闻言抬头：“小张这篇写得是好。
昨天我丈夫看了，说想起了***——***也是个老秀才，一辈子没中举，临终前把诗稿都烧了，说‘不留了，省得后人笑话’。”
她顿了顿，铁笔在蜡纸上沙沙划过：“可我丈夫说，他宁愿爷爷留着，哪怕写得不好，也是个人的念想。
没了，就真什么都没了。”
办公室里安静下来。
只有刻蜡纸的声音，算盘珠子的声音，还有窗外隐约的江轮汽笛。
张砚舟翻开笔记本，在扉页上写下一行字：“1982年4月2日，晴。
今天收到第一封读者来信。
来自湘西腊尔山，一位五十二岁的小学教师。
他说谢谢我写了《江边的无名碑》。
其实该说谢谢的是我——谢谢他告诉我，那些字没有白写。
谢谢那两片红叶，从深山来到我手里。
谢谢手指上那个正在结痂的水泡——它让我记住：每一个字都有温度。
有的烫手，有的暖心。
而最好的字，是那些能在别人心里长出句子来的字。
像无字碑，像红叶，像腊尔山孩子们猜想的那些话。
也许，我该开始写更多这样的字。”
写到这里，他停笔。
窗外春光正好。
湘江的水位在上涨，浑浊的江水拍打着堤岸，一声，又一声。
对岸的橘子洲绿意渐浓，像浮在江心上的一块翡翠。
他忽然想起刚到长沙那个冬天，赵明远在玻璃板下压的那首诗：“愿作江心一片石，任他浪打不回头。”
当时他不完全懂。
现在好像懂了一点——不是要做多坚硬的石头，而是要做一块能经得起浪打的石头。
浪来了，受着；浪退了，还在那里。
也许会被冲刷得光滑，也许会被撞出裂痕，但还在那里。
就像腊尔山那块无字碑。
就像那个教了三十年书的老教师。
就像……此刻坐在这第三个办公桌前的自己。
张砚舟合上笔记本，拿起那支英雄钢笔。
笔身己经被手汗浸得温润，在春光里泛着沉静的光。
他拧开笔帽，铺开稿纸。
新一篇要写什么？
还没想好。
但笔尖落在纸上时，他忽然有了主意——就写腊尔山那块碑。
写那个老教师。
写孩子们猜想的句子。
写两片红叶的旅程。
标题也许可以叫：《山中来信》。
或者更简单点：《碑不语》。
笔尖在纸上滑动，发出细微的沙沙声。
像春蚕食叶，像细雨润土，像……另一个开始。
而此刻，张砚舟不知道的是，就在他写下第一个字时，楼下主编办公室里，赵明远正翻开新一期的《湘江文艺》。
老赵戴着老花镜，目光停在第三版，《江边的无名碑》。
他读得很慢，读完一遍，又翻回开头，再读。
最后，他拿起红笔，在标题旁画了个小小的五角星。
这是他的习惯——画星的文章，是要重点关注的。
画完星，赵明远从抽屉里取出那份《关于增设“民间记忆”栏目的设想》。
翻到“拟任责编”那页，看着“张砚舟”三个字。
他沉默了很久。
然后，在名字旁边，用红笔写下两个字：“可试”。
字迹很轻，像怕惊动什么。
但笔锋里的决心，重得像铅。
窗外，湘江**正涨。
就在赵明远写下“可试”时，他办公桌的电话响了。
接起来，是省文化局的一位老领导。
寒暄过后，老领导似无意间提起：“明远啊，最近你们刊物有篇写石碑的文章……叫什么来着？
《江边的无名碑》？”
赵明远心头一紧：“是，一个新编辑写的。”
“写得不错。”
老领导顿了顿，“不过……以后这类题材，还是要把握好分寸。
有些历史，不宜深挖；有些话，点到为止即可。”
电话挂断后，赵明远坐在椅子里，许久没动。
窗外春光正好，他却觉得有股寒意。
那份《民间记忆》栏目的设想书还摊在桌上，“可试”两个字在阳光下格外刺眼。
他伸手，想拿起红笔把字划掉。
笔尖悬在纸上，颤抖。
最终，他没有划掉。
而是拿起另一张纸，写下：“栏目名称暂定：《湘江记忆》。
首期选题：长沙老手艺（篾匠、补锅匠等）。
责编：张砚舟。
要求：只记录技艺，不涉及历史，不评价时政。
送审前，我亲自把关。”
写到这里，他停下。
看着“亲自把关”西个字，赵明远苦笑了一下。
他知道，这是一条窄路。
窄得只容一人侧身而过。
而那个二十岁的年轻人，正站在路口。
他该推他一把，还是……拉他回来？
窗外，江轮又一声汽笛。
像在问，也像在答。
长沙的春天来得犹豫不决。
三月了，湘江边的柳树才敢抽出点鹅黄，风里还裹着去冬的寒意，吹在脸上像细砂纸轻轻打磨。
张砚舟站在印刷车间门口，手里捏着张油墨未干的校样纸。
车间的门半掩着，热浪夹着油墨味、铅腥味、还有某种金属烧灼的焦味，一股脑涌出来，熏得他眯起眼睛。
“小张！
进来哈！”
车间主任老李在里头喊，嗓门大得像在江上喊号子。
张砚舟深吸一口气——吸进去半口油墨味——推门进去。
世界瞬间变了样。
巨大而笨重的印刷机占满了整个车间，轰隆隆运转着，震得地面都在颤。
铅字架像一堵堵金属墙，从地面垒到天花板，每一个小格子里都躺着反光的铅字。
工人们穿梭其间，手里端着沉甸甸的铅字盘，动作熟练得像在自家厨房取调料。
“过来！”
老李五十来岁，胳膊粗壮，工作服袖口卷到手肘，露出小臂上一道烫伤的旧疤，“赵主编交代了，让你来学学排版——当编辑的不懂印刷，就像厨子不会生火！”
张砚舟跟着他走到最里面一台机器前。
这是手动铸字机，烧铅的坩埚正冒着青烟，温度高得空气都在扭曲。
“看着！”
老李戴上厚手套，舀起一勺熔化的铅水——那液体银亮亮的，在勺子里微微荡漾，像有生命。
“倒进字模，压紧，冷却，取出——一个字就成了！”
铅水注入铜字模的瞬间，发出轻微的“滋”声，冒起一缕白烟。
张砚舟闻到了，那是金属燃烧的味道，混着某种……甜腥气？
奇怪，铅怎么会有甜味？
“试试？”
老李把另一副手套递过来。
张砚舟接过去。
手套很沉，帆布里面絮着棉花，己经浸满了油污。
他学老李的样子舀起一勺铅水，手抖得厉害，铅水在勺子里晃荡，差点洒出来。
“稳！
心要稳！”
老李在他手肘上托了一把。
铅水注入字模。
这次他看清了——液体瞬间凝固，从边缘开始，银亮变成哑光的铅灰，收缩，定型。
老李用镊子夹出那个还烫手的铅字，扔进冷水槽。
“嗤——”一声响，白汽蒸腾。
捞出来，是个反着的“人”字。
“认识不？”
老李把铅字递过来。
张砚舟接过。
铅字温热，边缘还有些扎手。
他翻过来看——在冷水中迅速降温后，铅字表面凝结了一层细密的水珠，像出汗。
“反的。”
他说。
“对，反的！”
老李大笑，露出一口被烟熏黄的牙，“印刷就这样——你想让读者看见正的，你自己就得先看着反的。
颠倒，反转，最后才能印出个正理儿！”
这话里有话。
张砚舟低头看手里的铅字，“人”字的捺笔有点歪，像是站不稳。
“继续！”
老李又递过一个空字模，“今天任务：排你自个儿那篇稿子！”
张砚舟的**作叫《江边的无名碑》。
写的是湘江边一块老石碑，没刻字，就光秃秃一块青石。
听老人说，是清末一个落第书生立的——考了一辈子没中，最后把毕生文章刻在石碑上，沉进了江里。
留下的这块无字碑，说是“给说不出口的话找个落脚处”。
稿子是一个月前交的，赵明远看了没说话，只在校样上画了个圈。
今早陈秀英递给他排版单时，低声说：“小张，恭喜。
赵主编很少给新人上头条。”
头条。
第三版右上角，八百字。
现在，这八百字变成了两千多个铅字——每个字都得他从铅字架上一个一个找出来，排进木制的排版盘里。
“一、二、三……第十七行。”
张砚舟数着行数，手指在铅字架的小格子里摸索。
汉字按部首排列，“江”字在“氵”部第三排，“边”在“辶”部……他找得眼花，额头冒汗。
排到“落第书生”的“第”字时，铅字架上空了。
“李师傅！
‘第’字没了！”
老李正检修机器，头也不抬：“自己铸！”
张砚舟回到铸字机前。
熔铅炉还烧着，铅水在坩埚里泛着银光。
他找到“第”字的铜模——很小，笔画细密，竹字头下面一个“弔”，不好铸。
舀铅，注入，压紧。
这次手稳了些。
取出铅字时，他没戴手套——想试试温度。
指尖碰到铅字的瞬间，剧痛。
“嘶——”他缩回手，食指指腹己经烫出一个透明的水泡，边缘发白。
“烫着了？”
老李走过来，瞥了一眼，“正常。
每个排字工手上都有泡——泡破了，结痂，脱皮，最后长出茧子。”
他抓起张砚舟的手看了看，“你这泡小，明天就好了。
记住这疼——以后你每写一个字，都得想想，这字值不值得让人手上烫个泡。”
张砚舟看着那个水泡，在灯光下亮晶晶的，像颗露珠。
很奇怪，疼是疼，但心里有种踏实感——文字不再是纸上的墨迹，它有了温度，会烫人。
他继续排字。
水泡破了，流出的组织液让手指打滑，握铅字时更费力。
但他没停。
下午三点，两千多个铅字终于排完。
木盘里密密麻麻，全是反着的字。
他退后两步看——那些字在日光灯下泛着铅灰的光，沉默，但有力。
“来，上机！”
老李招呼。
印刷机开动。
油墨辊*过铅字表面，发出黏稠的“咕噜”声。
白纸压上去，再抬起时，《江边的无名碑》活了。
墨香扑面而来。
张砚舟拿起第一张印样，纸还温热，墨迹微凸，摸上去有浅浅的纹理。
他看到了自己的名字——没有用真名，用了笔名“舟子”。
两个字排在标题下方，小小的，像个谦卑的注解。
“印多少？”
老李问。
“这一期……三万二千份。”
张砚舟说，声音有点抖。
三万二千份。
每份都会被人拿在手里，读——或者不读。
那些字会进入三万二千双眼睛，也许还会进入一些人的心里。
他突然有点惶恐。
杂志上市是一个星期后。
张砚舟特意跑到街口的报刊亭。
亭子是个绿色铁皮屋，窗口挂着最新一期的《湘江文艺》。
封面还是木刻湘江，但这次是夜景，江心一点渔火。
他远远站着看。
一个穿工装的中年男人停在报刊亭前，掏出一毛钱：“来本《湘江文艺》。”
“这期有篇写江边石碑的，不错。”
卖报的老头说，显然自己翻过了。
“哦？
我看看。”
工人接过杂志，就站在路边翻起来。
翻到第三版，停住了。
他看得很慢，嘴唇微微动着，像在默读。
张砚舟的心跳得快起来。
他假装看旁边橱窗里的商品，眼角余光却一首盯着那人。
工人读了大概五分钟，合上杂志，叹了口气。
然后从口袋里掏出半包烟，抽出一支点上，烟雾在春风里飘散。
他没再翻其他页，就那么夹着杂志走了。
张砚舟在原地站了很久。
春风有点冷，但脸上发烫。
又过了一周，周三下午，陈秀英拿着个牛皮纸信封走进办公室。
“小张，你的信。”
她把信封放在他桌上，“读者来信。
地址是……湘西凤凰县腊尔山小学。”
张砚舟愣住。
凤凰？
腊尔山？
那是他老家的邻县，更深的山里。
信封很薄，贴着八分钱的邮票。
拆开，里面只有一页信纸，纸质粗糙，是那种小学生用的方格纸。
字是用铅笔写的，工整，但笔画生硬，像每个字都费了很大力气：“舟子同志：拜读您的《江边的无名碑》之后，感触颇多。
我是腊尔山小学的老师，今年五十二岁，执教三十年。
我们学校后面也有块无字碑，是老辈人立的。
我问过很多老人，没人说得清碑的来历。
这些年，我每届学生毕业，都带他们去碑前站一站，让他们摸摸石碑，猜猜上面原来该刻什么字。
孩子们猜什么的都有：有的说要刻‘好好学习’，有的说要刻‘走出大山’，还有个女娃娃说，该刻‘别忘了回家的路’。
受到您的启发，我想，也许碑上本来就不该有字。
有些话，刻出来了就死了；不刻，反而能一首活着，在每个摸过它的人心里长出不同的句子。
谢谢您写了这篇文章。
它让我觉得，我这三十年的粉笔灰，没有白吃。
另：信封里有两片腊尔山的红叶，是去年秋天学生们采的。
送给您。
祝好。
一个山村教师1982年3月28日”信纸里果然夹着两片枫叶。
己经干透了，但红色还在，脉络清晰得像地图上的小路。
张砚舟捏起一片叶子，对着光看。
阳光透过薄如蝉翼的叶肉，把红色映在他掌心，暖的。
他忽然想起印刷车间里烫出的那个水泡。
现在泡己经结了痂，摸上去硬硬的。
当时老李说：“记住这疼。”
他现在明白了。
文字从笔尖到铅字，从铅字到印刷，从印刷到读者手里——这一路上，要经过多少双手？
排版工的手，印刷工的手，卖报人的手，最后是读者的手。
每一双手都会留下温度，或烫，或暖，或只是轻轻一触。
而他的那八百字，竟然翻山越岭，到了腊尔山那样深的山里，被一个吃了三十年粉笔灰的老教师读到。
老教师又写信，夹上两片红叶，让这片叶子再翻山越岭回到他手里。
这是一个闭环。
一个用文字和温度连成的闭环。
“看信呢？”
老周拨着算盘抬头，“读者来信？”
“嗯。”
张砚舟把红叶小心夹进笔记本，“一个老师。”
“好事。”
老周的金牙在阳光下一闪，“有人读，有人回信——说明你的字没白写。
这行当啊，最怕的就是写出去的字像石头丢进水里，咚一声，没了。”
陈秀英正在刻蜡纸，闻言抬头：“小张这篇写得是好。
昨天我丈夫看了，说想起了***——***也是个老秀才，一辈子没中举，临终前把诗稿都烧了，说‘不留了，省得后人笑话’。”
她顿了顿，铁笔在蜡纸上沙沙划过：“可我丈夫说，他宁愿爷爷留着，哪怕写得不好，也是个人的念想。
没了，就真什么都没了。”
办公室里安静下来。
只有刻蜡纸的声音，算盘珠子的声音，还有窗外隐约的江轮汽笛。
张砚舟翻开笔记本，在扉页上写下一行字：“1982年4月2日，晴。
今天收到第一封读者来信。
来自湘西腊尔山，一位五十二岁的小学教师。
他说谢谢我写了《江边的无名碑》。
其实该说谢谢的是我——谢谢他告诉我，那些字没有白写。
谢谢那两片红叶，从深山来到我手里。
谢谢手指上那个正在结痂的水泡——它让我记住：每一个字都有温度。
有的烫手，有的暖心。
而最好的字，是那些能在别人心里长出句子来的字。
像无字碑，像红叶，像腊尔山孩子们猜想的那些话。
也许，我该开始写更多这样的字。”
写到这里，他停笔。
窗外春光正好。
湘江的水位在上涨，浑浊的江水拍打着堤岸，一声，又一声。
对岸的橘子洲绿意渐浓，像浮在江心上的一块翡翠。
他忽然想起刚到长沙那个冬天，赵明远在玻璃板下压的那首诗：“愿作江心一片石，任他浪打不回头。”
当时他不完全懂。
现在好像懂了一点——不是要做多坚硬的石头，而是要做一块能经得起浪打的石头。
浪来了，受着；浪退了，还在那里。
也许会被冲刷得光滑，也许会被撞出裂痕，但还在那里。
就像腊尔山那块无字碑。
就像那个教了三十年书的老教师。
就像……此刻坐在这第三个办公桌前的自己。
张砚舟合上笔记本，拿起那支英雄钢笔。
笔身己经被手汗浸得温润，在春光里泛着沉静的光。
他拧开笔帽，铺开稿纸。
新一篇要写什么？
还没想好。
但笔尖落在纸上时，他忽然有了主意——就写腊尔山那块碑。
写那个老教师。
写孩子们猜想的句子。
写两片红叶的旅程。
标题也许可以叫：《山中来信》。
或者更简单点：《碑不语》。
笔尖在纸上滑动，发出细微的沙沙声。
像春蚕食叶，像细雨润土，像……另一个开始。
而此刻，张砚舟不知道的是，就在他写下第一个字时，楼下主编办公室里，赵明远正翻开新一期的《湘江文艺》。
老赵戴着老花镜，目光停在第三版，《江边的无名碑》。
他读得很慢，读完一遍，又翻回开头，再读。
最后，他拿起红笔，在标题旁画了个小小的五角星。
这是他的习惯——画星的文章，是要重点关注的。
画完星，赵明远从抽屉里取出那份《关于增设“民间记忆”栏目的设想》。
翻到“拟任责编”那页，看着“张砚舟”三个字。
他沉默了很久。
然后，在名字旁边，用红笔写下两个字：“可试”。
字迹很轻，像怕惊动什么。
但笔锋里的决心，重得像铅。
窗外，湘江**正涨。
就在赵明远写下“可试”时，他办公桌的电话响了。
接起来，是省文化局的一位老领导。
寒暄过后，老领导似无意间提起：“明远啊，最近你们刊物有篇写石碑的文章……叫什么来着？
《江边的无名碑》？”
赵明远心头一紧：“是，一个新编辑写的。”
“写得不错。”
老领导顿了顿，“不过……以后这类题材，还是要把握好分寸。
有些历史，不宜深挖；有些话，点到为止即可。”
电话挂断后，赵明远坐在椅子里，许久没动。
窗外春光正好，他却觉得有股寒意。
那份《民间记忆》栏目的设想书还摊在桌上，“可试”两个字在阳光下格外刺眼。
他伸手，想拿起红笔把字划掉。
笔尖悬在纸上，颤抖。
最终，他没有划掉。
而是拿起另一张纸，写下：“栏目名称暂定：《湘江记忆》。
首期选题：长沙老手艺（篾匠、补锅匠等）。
责编：张砚舟。
要求：只记录技艺，不涉及历史，不评价时政。
送审前，我亲自把关。”
写到这里，他停下。
看着“亲自把关”西个字，赵明远苦笑了一下。
他知道，这是一条窄路。
窄得只容一人侧身而过。
而那个二十岁的年轻人，正站在路口。
他该推他一把，还是……拉他回来？
窗外，江轮又一声汽笛。
像在问，也像在答。