齿间光阴：口腔护士的成长录
第1章：崭新的白大褂
七月的风裹着暑气吹进医院大门，林小雨攥着帆布包的带子，指尖微微发紧——今天是她到市口腔医院报到的日子，也是她从医学院毕业、正式成为一名牙医的第一天。
帆布包里躺着她昨晚反复熨烫的衬衫，领口挺括得没有一丝褶皱，裤脚也特意卷了两圈又放下，生怕穿去不合身。
从公交站到医院门口的五百米路，她走得比高考查分那天还慢，脑子里反复过着报到流程：先去人事科签字，再去护理部领物资，最后到口腔科找主任报到……可真站在医院门诊楼前，还是忍不住深吸了口气。
推开玻璃门的瞬间，消毒水的味道裹着冷气扑面而来，和医学院实验室里的气息相似，却又多了几分鲜活的烟火气。
明亮的LED灯把走廊照得通透，墙上的导诊牌清晰地标注着各个科室的方向，穿着淡蓝色护士服的姑娘推着治疗车快步走过，车轮划过地面的“轱辘”声清脆利落。
偶尔从诊室里飘出牙钻高速运转的“滋滋”声，本该让人心慌的动静，落在林小雨耳朵里，却像一句无声的欢迎——这是她期待了五年的“战场”。
“请问人事科怎么走？”
她拦住一位路过的护士长，声音里带着没藏住的紧张。
护士长笑着指了指走廊尽头：“首走左拐，门上挂着牌子呢。
新入职的吧？
看你这紧张的样子，以后多来几次就熟啦。”
林小雨连声道谢，脚步轻快地往人事科走。
签完字、填好表格，人事科的老师递给她一张蓝色的单子：“拿着这个去护理部领工牌和白大褂，领完首接去科室找王主任，他等着你呢。”
护理部的窗口前己经排了两个年轻人，看穿着也是新同事。
林小雨站在队尾，看着前面的姑娘接过叠得整整齐齐的白大褂，指尖轻轻拂过胸前的口袋，眼睛亮得像藏了星星——她也想快点摸到属于自己的那件。
“林小雨是吧？”
窗口里的护士阿姨笑着递出一个透明文件袋，“工牌在里面，白大褂按你的尺码拿的，试试合不合身。”
林小雨双手接过来，先掏出工牌——淡蓝色的卡面上印着她的一寸照，照片里的自己笑得有点傻，下面是“市口腔医院·口腔科·医师”的字样，红色的公章盖在角落，烫得她指尖发烫。
她又小心翼翼地展开白大褂，纯棉的布料带着淡淡的消毒水味，领口绣着医院的logo，袖口的纽扣锃亮，长度刚好到膝盖，不大不小，像是为她量身定做的。
“我能现在穿上吗？”
她抬头问护士阿姨，声音里带着期待。
“当然能，这就是你的了。”
林小雨立刻把帆布包放在旁边的椅子上，先把衬衫袖口挽到小臂，再抖开白大褂套在身上。
胳膊穿过袖子的瞬间，像是有股力量顺着肩膀往下沉，原本的紧张突然被一种踏实感取代。
她对着窗口的玻璃理了理领口，又把工牌别在胸前的口袋上，看着玻璃里穿着白大褂的自己，忍不住弯了弯嘴角——原来这就是“成为医生”的感觉，不是课本上的理论，不是模拟诊室里的练习，是这件带着消毒水味的白大褂，是胸前清晰的工牌，是终于能对患者说“别担心，我来帮你”的底气。
“真精神！”
护士阿姨夸了一句，“快去找王主任吧，口腔科在三楼，别走错啦。”
林小雨拎起帆布包，脚步轻快地往楼梯间走。
路过二楼儿科诊室时，正好看见一位护士蹲在地上，拿着玩具哄哭闹的小朋友：“咱们看完牙齿，就能拿到小贴纸啦，你看这个小兔子，是不是很可爱？”
小朋友的哭声渐渐小了，攥着护士手里的玩具，乖乖地跟着走进诊室。
林小雨放慢脚步，看着那扇关上的诊室门，心里突然涌起一股热流。
她想起小时候看牙医时，因为害怕哭得撕心裂肺，是当时的牙医阿姨给她递了一颗水果糖，还说“以后要好好保护牙齿，等你长大了，也可以来帮小朋友们看牙齿呀”。
如今，她真的穿上了白大褂，真的要成为那个“帮别人看牙齿”的人了。
走到三楼口腔科走廊，牙钻的声音更清晰了，却不再让她觉得陌生。
她看见王主任站在护士站旁，正和一位护士交代事情，赶紧走上前：“王主任**，我是林小雨，今天来报到。”
王主任转过身，看到她身上的白大褂，笑着点了点头：“来得正好，刚来了个补牙的患者，不严重，你跟我来诊室，先熟悉一下流程。”
林小雨跟着王主任往诊室走，白大褂的下摆随着脚步轻轻晃动。
她看着走廊里来往的患者，有的捂着腮帮子皱着眉，有的牵着孩子的手一脸担心，心里默默告诉自己：以后要好好对待每一位患者，让他们不再害怕看牙，让他们走出诊室时，能露出放心的笑容。
推开诊室门的瞬间，阳光透过百叶窗洒在治疗椅上，器械盘里的工具摆放得整整齐齐。
王主任指了指旁边的凳子：“先坐，咱们先看看患者的片子。”
林小雨坐下，双手放在膝盖上，目光落在面前的电脑屏幕上。
片子里的龋齿清晰可见，治疗方案在脑子里慢慢成型。
她低头看了看身上的白大褂，又摸了**前的工牌，心里的兴奋和紧张渐渐沉淀成一种坚定——从今天起，这件白大褂就是她的战袍，这个诊室就是她的阵地，她要在这里，把五年所学的知识变成能帮助别人的力量，把对未来的憧憬，一点点变成看得见的日常。
窗外的蝉鸣依旧，可林小雨的耳朵里，只剩下器械盘轻微的碰撞声，和自己越来越清晰的心跳——这是她医生生涯的第一天，是崭新的开始，是属于她的、带着消毒水味的浪漫。
帆布包里躺着她昨晚反复熨烫的衬衫，领口挺括得没有一丝褶皱，裤脚也特意卷了两圈又放下，生怕穿去不合身。
从公交站到医院门口的五百米路，她走得比高考查分那天还慢，脑子里反复过着报到流程：先去人事科签字，再去护理部领物资，最后到口腔科找主任报到……可真站在医院门诊楼前，还是忍不住深吸了口气。
推开玻璃门的瞬间，消毒水的味道裹着冷气扑面而来，和医学院实验室里的气息相似，却又多了几分鲜活的烟火气。
明亮的LED灯把走廊照得通透，墙上的导诊牌清晰地标注着各个科室的方向，穿着淡蓝色护士服的姑娘推着治疗车快步走过，车轮划过地面的“轱辘”声清脆利落。
偶尔从诊室里飘出牙钻高速运转的“滋滋”声，本该让人心慌的动静，落在林小雨耳朵里，却像一句无声的欢迎——这是她期待了五年的“战场”。
“请问人事科怎么走？”
她拦住一位路过的护士长，声音里带着没藏住的紧张。
护士长笑着指了指走廊尽头：“首走左拐，门上挂着牌子呢。
新入职的吧？
看你这紧张的样子，以后多来几次就熟啦。”
林小雨连声道谢，脚步轻快地往人事科走。
签完字、填好表格，人事科的老师递给她一张蓝色的单子：“拿着这个去护理部领工牌和白大褂，领完首接去科室找王主任，他等着你呢。”
护理部的窗口前己经排了两个年轻人，看穿着也是新同事。
林小雨站在队尾，看着前面的姑娘接过叠得整整齐齐的白大褂，指尖轻轻拂过胸前的口袋，眼睛亮得像藏了星星——她也想快点摸到属于自己的那件。
“林小雨是吧？”
窗口里的护士阿姨笑着递出一个透明文件袋，“工牌在里面，白大褂按你的尺码拿的，试试合不合身。”
林小雨双手接过来，先掏出工牌——淡蓝色的卡面上印着她的一寸照，照片里的自己笑得有点傻，下面是“市口腔医院·口腔科·医师”的字样，红色的公章盖在角落，烫得她指尖发烫。
她又小心翼翼地展开白大褂，纯棉的布料带着淡淡的消毒水味，领口绣着医院的logo，袖口的纽扣锃亮，长度刚好到膝盖，不大不小，像是为她量身定做的。
“我能现在穿上吗？”
她抬头问护士阿姨，声音里带着期待。
“当然能，这就是你的了。”
林小雨立刻把帆布包放在旁边的椅子上，先把衬衫袖口挽到小臂，再抖开白大褂套在身上。
胳膊穿过袖子的瞬间，像是有股力量顺着肩膀往下沉，原本的紧张突然被一种踏实感取代。
她对着窗口的玻璃理了理领口，又把工牌别在胸前的口袋上，看着玻璃里穿着白大褂的自己，忍不住弯了弯嘴角——原来这就是“成为医生”的感觉，不是课本上的理论，不是模拟诊室里的练习，是这件带着消毒水味的白大褂，是胸前清晰的工牌，是终于能对患者说“别担心，我来帮你”的底气。
“真精神！”
护士阿姨夸了一句，“快去找王主任吧，口腔科在三楼，别走错啦。”
林小雨拎起帆布包，脚步轻快地往楼梯间走。
路过二楼儿科诊室时，正好看见一位护士蹲在地上，拿着玩具哄哭闹的小朋友：“咱们看完牙齿，就能拿到小贴纸啦，你看这个小兔子，是不是很可爱？”
小朋友的哭声渐渐小了，攥着护士手里的玩具，乖乖地跟着走进诊室。
林小雨放慢脚步，看着那扇关上的诊室门，心里突然涌起一股热流。
她想起小时候看牙医时，因为害怕哭得撕心裂肺，是当时的牙医阿姨给她递了一颗水果糖，还说“以后要好好保护牙齿，等你长大了，也可以来帮小朋友们看牙齿呀”。
如今，她真的穿上了白大褂，真的要成为那个“帮别人看牙齿”的人了。
走到三楼口腔科走廊，牙钻的声音更清晰了，却不再让她觉得陌生。
她看见王主任站在护士站旁，正和一位护士交代事情，赶紧走上前：“王主任**，我是林小雨，今天来报到。”
王主任转过身，看到她身上的白大褂，笑着点了点头：“来得正好，刚来了个补牙的患者，不严重，你跟我来诊室，先熟悉一下流程。”
林小雨跟着王主任往诊室走，白大褂的下摆随着脚步轻轻晃动。
她看着走廊里来往的患者，有的捂着腮帮子皱着眉，有的牵着孩子的手一脸担心，心里默默告诉自己：以后要好好对待每一位患者，让他们不再害怕看牙，让他们走出诊室时，能露出放心的笑容。
推开诊室门的瞬间，阳光透过百叶窗洒在治疗椅上，器械盘里的工具摆放得整整齐齐。
王主任指了指旁边的凳子：“先坐，咱们先看看患者的片子。”
林小雨坐下，双手放在膝盖上，目光落在面前的电脑屏幕上。
片子里的龋齿清晰可见，治疗方案在脑子里慢慢成型。
她低头看了看身上的白大褂，又摸了**前的工牌，心里的兴奋和紧张渐渐沉淀成一种坚定——从今天起，这件白大褂就是她的战袍，这个诊室就是她的阵地，她要在这里，把五年所学的知识变成能帮助别人的力量，把对未来的憧憬，一点点变成看得见的日常。
窗外的蝉鸣依旧，可林小雨的耳朵里，只剩下器械盘轻微的碰撞声，和自己越来越清晰的心跳——这是她医生生涯的第一天，是崭新的开始，是属于她的、带着消毒水味的浪漫。