齿间光阴：口腔护士的成长录

《齿间光阴：口腔护士的成长录》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“梁小希”的创作能力，可以将林小雨张晓等人描绘的如此鲜活，以下是《齿间光阴：口腔护士的成长录》内容介绍：七月的风裹着暑气吹进医院大门，林小雨攥着帆布包的带子，指尖微微发紧——今天是她到市口腔医院报到的日子，也是她从医学院毕业、正式成为一名牙医的第一天。帆布包里躺着她昨晚反复熨烫的衬衫，领口挺括得没有一丝褶皱，裤脚也特意卷了两圈又放下，生怕穿去不合身。从公交站到医院门口的五百米路，她走得比高考查分那天还慢，脑子里反复过着报到流程：先去人事科签字，再去护理部领物资，最后到口腔科找主任报到……可真站在医院...

口腔科的晨会刚结束，林小雨正跟着王主任熟悉诊室布局，就听见护士站传来一声清脆的招呼：“新来的小姑娘，到我这儿来一下。”

说话的是护士长李姐，她穿着挺括的护士服，胸前的工牌擦得锃亮，手里拿着一本蓝色封皮的《科室规章**》，眼神锐利却不严厉。

林小雨赶紧快步走过去，心里悄悄捏了把汗——刚才晨会时她就注意到，李姐说话条理清晰，连消毒流程的细节都记得分毫不差，一看就是个做事极认真的人。

“林小雨是吧？”

李姐翻开规章**，指尖落在“无菌*作”那一页，“先跟你说清楚，咱们口腔科是‘刀尖上的科室’，器械首接接触口腔黏膜，一点马虎都不能有。

从今天起，进治疗室必须戴口罩、**，洗手要按‘七步洗手法’来，少一步都不行；用过的器械要及时送消毒室，绝对不能和干净器械混放，要是让我发现一次违规，先罚你抄十遍规章**。”

林小雨赶紧点头，把“无菌”两个字牢牢记在心里。

她想起医学院老师说过，口腔诊疗的感染风险比其他科室更高，李姐的严格，其实是对患者负责，也是对自己负责。

“还有患者沟通，”李姐的语气稍微缓和了些，“咱们科不少患者怕看牙，尤其是小朋友和老人，你说话得温柔点，多跟他们解释治疗步骤，别让人家心里发慌。

对了，这是科室的器械清单，你先拿着，一会儿让张晓带你认认实物，她是你学姐，比你早来两年，经验比你丰富，有不懂的就问她。”

接过清单，林小雨刚想说谢谢，就看见一个扎着高马尾的姑娘快步走过来，笑着拍了拍她的肩膀：“小雨是吧？

我是张晓，以后我带你！

走，先带你逛逛科室，再晚点儿患者多了，想逛都没机会。”

张晓的热情像一阵暖风，瞬间驱散了林小雨的紧张。

她跟着张晓往治疗区走，走廊两侧的诊室门上都贴着编号，有的诊室里传来牙钻的“滋滋”声，有的传来护士和患者的轻声交谈。

“咱们科一共八个诊室，1到3号是普通诊室，4号是儿童诊室，里面有**贴纸和小玩具，专门哄怕看牙的小朋友，”张晓指着一间贴着粉色壁纸的诊室，“5号是种植诊室，设备最先进，你以后要是想学种植，多来这儿看看。”

走到消毒室门口，张晓推开门，一股淡淡的臭氧味扑面而来。

里面的架子上整齐地摆放着消毒好的器械盒，每个盒子上都贴着标签，写着“高速手机低速手机拔牙钳”等字样。

“这是消毒流程表，”张晓指着墙上的表格，“用过的器械先去污染区初步**，再送清洁区***消毒，最后进灭菌炉，少一步都不能用。

你记住，咱们科的器械，宁可多等一会儿，也不能用没消毒的，这是底线。”

林小雨点点头，看着架子上密密麻麻的器械盒，突然觉得有点晕——光是“手机”就分高速和低速，还有各种型号的车针，她要是记错了，岂不是要闹笑话？

“别慌，我第一次来也记不住，”张晓像是看穿了她的心思，笑着从架子上拿了一个器械盒，“咱们先认最常用的：这个是高速手机，用来磨牙和去腐质，声音有点大，你第一次用可能会手抖，多练几次就好了；这个是三用枪，能喷水、喷气、喷雾，清洁牙齿特别方便；还有这个，吸唾器，治疗时要及时吸走患者口腔里的唾液和水，不然患者会不舒服。”

她一边说，一边把器械拿出来给林小雨看。

高速手机的机头小巧精致，三用枪的喷嘴闪着金属光泽，吸唾器的吸管柔软有弹性。

可林小雨看着这些陌生的器械，再对照手里清单上的名字，还是觉得脑子有点转不过来——“挖匙”是用来挖龋齿腐质的，“充填器”是用来填补牙材料的，“成形片夹”是用来固定成形片的……这些名字绕得她舌头都打了结。

“走，再带你去技工室看看，”张晓把器械放回盒子里，“咱们科的假牙、牙冠都是技工室做的，你以后要跟技工师傅多沟通，知道他们怎么*作，跟患者解释的时候也能更清楚。”

技工室里，两位师傅正戴着放大镜打磨牙冠，桌上的模型和工具摆得整整齐齐。

张晓跟师傅们打了招呼，指着桌上的牙模对林小雨说：“你看这个，是全瓷牙冠的模型，颜色要跟患者的真牙尽量接近，不然戴上去会很明显。

技工师傅做牙冠特别讲究，差一毫米都不行，你以后给患者取模的时候，也要特别仔细，不然模型不准，牙冠就没法用。”

林小雨凑过去看，只见牙模上的牙冠洁白*真，边缘贴合得严丝合缝，心里不由得生出几分敬佩——原来一副小小的假牙，要经过这么多道工序，要这么多人用心配合。

最后，张晓带她去了材料库房。

架子上摆满了各种补牙材料、粘接剂、消毒用品，每个货架都贴着分类标签。

“这个是玻璃离子水门汀，适合给小朋友补牙，**性小；这个是树脂材料，颜色多，补完牙跟真牙差不多，大人都喜欢用；还有这个，根管糊剂，做根管治疗的时候要用……”张晓一边介绍，一边拿给林小雨看，“这些材料的保质期和使用方法都不一样，你每次用之前都要看看保质期，别用过期的，出了问题可不是小事。”

林小雨拿着张晓给的材料清单，一边听一边记，笔尖在纸上飞快地划着，生怕漏了哪个重点。

不知不觉间，一个小时过去了，她跟着张晓逛遍了科室的每个角落，手里的清单上写满了笔记，脑子里却还是嗡嗡的——器械、材料、流程，每一样都要记，每一样都不能错，原来当牙医，比她在医学院里想象的还要复杂。

“是不是觉得有点乱？”

张晓看着她皱着眉的样子，笑着说，“我刚来时也这样，记了整整一个星期才勉强分清。

别急，慢慢来，以后每天我都带你认一点，多跟患者接触几次，很快就能记住了。

对了，快到接诊时间了，咱们回护士站，一会儿有个补牙的患者，我带你看看流程。”

林小雨跟着张晓往回走，心里的焦虑渐渐消散了些。

她看着身边热情耐心的张晓，又想起刚才严格却认真的李姐，突然觉得很幸运——刚入职就能遇到这么好的“老师”，她们不仅教她知识和技能，还在帮她一点点适应“医生”这个身份。

回到护士站，李姐正在整理消毒好的器械，看见林小雨，笑着问：“都认全了？

没记混吧？”

林小雨有点不好意思地摇摇头：“还有点乱，不过张姐说会慢慢教我。”

“那就好，”李姐递给她一副新的口罩和**，“先戴上，准备接诊。

记住，不管记不记得住，*作前先问，别自己瞎琢磨，患者的健康比什么都重要。”

林小雨接过口罩和**，认真地戴好，又理了理身上的白大褂。

虽然还有很多东西要学，还有很多困难要克服，但她心里却充满了力量——有这么好的“老师”帮忙，有这么严谨的科室氛围，她一定能尽快成长起来，成为一名合格的牙医。

这时，护士站的叫号机响了，屏幕上显示“请101号患者到3号诊室就诊”。

张晓拍了拍林小雨的肩膀：“走，咱们的第一个患者来了，别紧张，跟着我来。”

林小雨深吸一口气，跟着张晓往3号诊室走。

阳光透过窗户洒在她的白大褂上，胸前的工牌闪着微光。

她知道，这只是她医生生涯的第一步，后面还有很多东西要学，但只要一步一个脚印，跟着“老师们”好好学，她一定能越来越好。