诗史千秋：杜甫的灿烂一生

白气在冷空气中消散，他却不觉得冷，一笔一划，认真得像在雕刻石碑。母亲在屋内唤他吃饭，唤了三遍，他才恋恋不舍地起身，临走还不忘回头再看一眼那个未写完的“永”字。

十五岁那年春天，洛阳城里牡丹盛开，文人们聚在天津桥畔的诗会上吟诗作赋。杜甫随父亲前往，穿着一身略显宽大的青色儒衫，站在一群须发皆白的老儒中间，显得格外扎眼。轮到他吟诗时，少年略显紧张，手心渗出细密的汗珠，但开口之后，声音渐渐平稳，词句如清泉流淌而出。在场的名士们交换着惊讶的目光——这个少年郎，竟有班固、扬雄之风。一位老儒捋着胡须叹道：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”杜甫站在那里，耳根微红，却努力挺直了腰板，目光越过人群，望向远处邙山上缭绕的云雾。

开元十九年（731年），二十岁的杜甫开始了他的**生涯。这时的唐王朝正处于“开元盛世”的鼎盛时期，国泰民安，四海升平。杜甫像一只刚刚展翅的雏鹰，怀着对世界的无限好奇，南下吴越。

他至今记得第一次看见长江时的震撼——那是一个黄昏，他骑马沿着江边缓缓而行，夕阳将江水染成金红色，江面阔大得几乎望不到对岸，波涛拍打着岸边的礁石，发出沉闷的轰鸣。他勒住缰绳，久久地望着，直到天色完全暗下来，星星一颗颗跳出来，倒映在江面上随波荡漾。那一夜，他就露宿在江边的渔村，枕着涛声入眠，梦里都是翻涌的江水。

在江南的烟雨中，他泛舟太湖。船夫摇着橹，唱着吴地的小调，湖面上烟波浩渺，远处的岛屿若隐若现。他坐在船头，任细雨打湿衣衫，伸手掬起一捧太湖水，冰凉的感觉从指缝间滑落。那一刻，他想起古人说的“逝者如斯夫”，心头涌起一丝若有若无的惆怅——这浩渺烟波，这如画江山，他要用一生的诗篇来描摹。

天宝三载（744年），一个改变杜甫人生轨迹的相遇发生了。在洛阳，他遇见了刚刚被唐玄宗“赐金放还”的李白。

那天是四月的一个午后，洛阳城东的天津桥上人来人往。杜甫正与友人高适在桥头的酒肆中对饮，忽然听得楼下