我***远洋油轮“泰山号”的二副，在美以突袭**、霍尔木兹海峡被封锁的第三天，接到紧急指令——必须把满载30万吨原油的巨轮开出波斯*，而我能用的武器，只有船上的A**信号发射器。
2026年3月2日，凌晨2点17分。
驾驶台里死一般寂静，只有陀罗罗经发出的细微嗡鸣。
A**控制面板上，绿色的字符刺痛了我的眼睛：CHINA OWNER。
这行字像一个烙印，把我们这艘排水量超过40万吨、船长333米的庞然大物，从一艘合法的巴拿马籍货船，变成了一艘身份不明的偷渡客。
一个彻头彻尾的骗子。
我的指尖还残留着敲下回车键时的冰冷触感。
胃里一阵翻江倒海。
我做了15年二副，跑了上百次霍尔木兹海峡，从未像现在这样，感觉船底的大海不是水，而是烧开了的滚油。
“好了。”
老陈的声音打破了沉寂，他沙哑的嗓音里听不出一丝波澜，仿佛我们只是完成了一次常规的航路设定。
他从海图桌旁走过来，宽厚的身体挡住了窗外零星的灯火，只留下一道坚实的剪影。
“给王总回个话。”
他说，“就说我们出发了。”
我没动，只是盯着雷达屏幕上那个缓慢移动的巨大光点——那是我们自己。
从这一刻起，“泰山号”将以每小时14节的速度，一头扎进全世界最危险的海域。
我们的前方，是****卫队的**艇；我们的后方，是**第五舰队的航母战斗群。
而我们唯一的通行证，是一个谎言。
“小林？”
老陈又叫了我一声。
我回过神，拿起加密卫星电话，拨通了王总在迪拜办公室的号码。
电话几乎是秒接。
“怎么样了？”
王总的声音急切，**里还能听到其他人在高声讲着***语。
“王总，我们已经修改A**信号，正在提速，预计5个小时后进入霍尔木兹海峡主航道。”
我照本宣科，语气平稳得像在播报天气。
“好！好！老陈呢？让他听电话。”
我把电话递给船长。
老陈接过去，只说了一句：“王总，放心，船在，人在。”
