我在火葬场烧炉子之可爱的四号炉

一、入职

小李抵达殡仪馆的时候，是七月末的一个下午。

天热得发了狂，太阳白花花地炙烤着大地，可当他踏进殡仪馆那扇褪了色的铁门时，后背瞬间蹿起一股凉意。那凉意不是从皮肤表面渗透进来的，而是从脚底往上钻，顺着脊椎骨一路爬到后脑勺，像是有什么看不见的东西，正站在暗处打量着他。

传达室的老头看了他一眼，没说话，用下巴指了指办公楼的方向。

小李是托了远房表舅的关系才得到这份工作的。表舅在电话里说得很直白：“活儿不累，工资也还成，就是得胆大。这年头，胆大的人不好找。”小李当时想，自己二十六了，当了五年兵，在工地上绑过钢筋，在深山里修过隧道，死人见过几个，怕什么？可真正站在这地方，他才发现自己想简单了。

办公楼是一栋三层小楼，墙面贴着惨白的瓷砖，在阳光下反着刺眼的光。楼道里空荡荡的，脚步声被放大得有些失真。人事科的干事是个四十来岁的中年妇女，姓周，人很和气，递给他一杯水，简单地交代了工作内容和待遇。

“原本是想让你去业务组，帮着家属办手续的。”周姐顿了顿，目光在他脸上停留了片刻，“但那边临时调整，你还是去火化车间吧，司炉工。”

小李点点头。

周姐犹豫了一下，又补充道：“去之前，你先去趟东边那排平房，找老余。老余是车间的老**，让他带带你。有些规矩……你得听听。”

小李问：“什么规矩？”

周姐没有回答，只是低下头继续整理手里的文件。阳光透过窗户照进来，落在她半边的侧脸上。小李注意到，她握着笔的手指微微发白，像是用了些力气。

二、三条禁忌

老余五十多岁，个子不高，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，坐在平房门口的台阶上抽烟。小李走到跟前叫了声“余师傅”，老余抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，用夹着烟的手拍了拍旁边的台阶：“坐。”

小李坐下。空气里飘着一股若有若无的焦糊味，混着**的气息。

老余吸了口烟，慢吞吞地开口：“周姐让你来的？”

“是。”

“当过兵？”