，可能是为了让那些玻璃柜里的东西看起来更神秘。苏晚坐在靠过道的座位，手指一直摸着拍卖图录的纸边——翻来覆去，那页纸都快被她摸得起毛了。，“唐 ‘山海纹’青铜镜”。下面标着估价：三百万到五百万。，浅蓝色的，洗得领口有点发白。头发随便扎在脑后，露出光洁的额头。坐在这里的人，男的多半西装笔挺，女的衣裙窸窣，只有她像个走错房间的大学生。。最中间那张桌子一直空着，只放了一瓶水和一只黑色的竞价牌——牌子上烫金的“7”字有点刺眼。，第六件东西卖出去了，稀稀拉拉的掌声。“接下来，第七号。”拍卖师的声音从音响里传出来，嗡嗡的，“唐代‘山海纹’青铜镜。起拍价，两百万元。”，把镜子端到台前。灯光打上去，青铜锈色泛着幽幽的光，边缘那些山海纹路一圈一圈的，看久了有点晕。镜钮旁边有一圈小字，模糊了，但苏晚知道写的是什么——“山海之间，照见本心”。。父亲躺在病床上说，太爷爷那辈弄丢的，传了五代人，每次提起都叹气。三天前，父亲拉着她的手，手心烫得吓人，话说得断断续续：“小晚……镜子该回家了……我老是梦见……”
她握紧了手里的竞价牌——木头做的，边角有点糙。帆布包里那张***硌着腰，里面是她攒了三年的工资、预支的薪水，还有昨天咬牙卖掉爷爷留的版画凑的钱。统共两百八十七万。

曾经觉得是笔巨款，现在看着台上的镜子，只觉得少得可怜。

“两百二十万。”左边有人举牌。

“两百五十万。”电话委托席那边跟进。

价格慢慢往上爬，像温吞水。到了两百九十万，停了一会儿。

苏晚手心开始出汗。就是现在。

她吸了口气，举起牌子，声音比想象中稳：“三百万。”

几道目光扫过来，又移开了。这种地方，突然冒出个生面孔不奇怪，反正最后也争不过那些熟客。

电话委托席安静了几秒：“三百一十万。”

“三百二十万。”苏晚立刻跟上，心跳得厉害。每加十万，都是她往后要还好久的债。

“三百三十万。”那边又来了。

“三百四十万。”她说，嗓子有点紧。这是她能喊的最后一个数了，卡里所有的钱，加上她能借到的极限。

拍卖师看了看全场：“三百四十万，第一次。”

电话委托席没动静了。

“三百四十万，第二次。”

苏晚的指甲掐进手心，几乎不敢呼吸。镜子，父亲的眼神，家里那些老故事……就差一点，就差——

“三百四十万，第——”

“一千万。”

一个男人的声音从前排传过来，不高，平平静静的，像在说今天天气不错。

整个拍卖厅一下子静了。所有窃窃私语停了，翻图录的声音也没了。所有人的眼睛，明里暗里，都瞟向最前面那个位置。

苏晚举着牌子的手僵在那里，然后慢慢放了下来。木头牌子落在椅子扶手上，“嗒”的一声轻响。

一千万。

这个数字在她脑子里空荡荡地回响，把她最后那点希望碾得粉碎。她甚至没转头去看是谁。眼睛只管盯着台上那面镜子，在灯光下闪着冷冰冰的光——已经是别人的东西了。

拍卖师也顿了顿，才继续：“7号VIP，一千万。还有加价吗？”

没人应声。

“成交。”

槌子敲下来，声音脆生生的，敲碎了什么。

苏晚不知道自已怎么走出去的。推开厚重的门，外头的阳光扎眼睛。四月的风卷着灰吹过来，她打了个颤，才发现衬衫后背湿了一片——全是冷汗。

手机在口袋里震，屏幕上跳着“疗养院-王医生”。一种比刚才更冷的东西顺着脊梁爬上来。

她接起来。

“苏小姐？你父亲刚才不太好，喘不上气，抢救过来了，但是……”王医生的声音有点急，“上次说的那个进口治疗，真不能拖了。钱最晚下周得交，不然我们也没办法……”

后面的话听不太清了。就听见几个词：“三十万”、“先交”、“等不起”。

三十万。和那面镜子一样，成了她够不着的数。

挂了电话，她靠在冰凉的石头柱子上，闭了闭眼。拍卖行的热闹关在门里，门外是车来车往的大街。她却觉得自已站在荒地里，前后左右都没路。

雨忽然就下来了，开始几滴，很快连成线。路人小跑起来，撑伞的撑伞，躲檐的躲檐。苏晚没动，让雨淋着头发、脸、薄薄的衬衫。

正前面车道上，一辆黑色的豪车悄无声地滑过去。后车窗黑乎乎的，看不清里头。车子转弯进地库的时候，窗子降下来一点。

就那么一眼。

苏晚抬起被雨糊住的眼睛，只瞥见个男人的侧脸。线条硬，鼻子挺，下巴绷着。他好像在听旁边人说话，垂着眼，看不清表情，只觉得隔得很远。

窗子马上又关严了。车钻进地库入口，不见了。

只有那个侧影，还有那个冷冰冰的“一千万”，叠在一起，烙在她脑子里。

雨越下越大。她挪开步子往公交站走。帆布包里的手机沉甸甸的，每一步都坠一下。

走到站台，手机又震了。不是电话，是条短信。

没有发件人名字。就一行字：

“明天下午三点，金茂府君悦酒店顶层云阁。陆先生要见你。”

没头没尾，没有商量，直接就是通知。

苏晚盯着屏幕，雨水从头发梢滴下来，在手机屏上化开。

陆先生？

那个坐在7号位置，随手扔出一千万的男人？

他见她干什么？

冰凉的雨顺着脖子往衣服里流，她捏着手机，手指有点抖。这不像邀请，倒像一张传票，传她去一个不知道什么样儿的地方。

公交车进站的提示音哐当响，等车的人都动起来。苏晚还站着，抬头看了看天。

雨幕后面，高楼一幢挨一幢，灯一盏盏亮起来，亮出一个繁华又冷淡的轮廓。

她知道，从看到这条短信开始，有些事已经不一样了。