，巴泽蜀终于要上学了。，风一吹，黄土坡上的草就成片发黄，远处黑嶂山的轮廓像一头沉睡的巨兽，终日沉默地俯视着山脚下这片贫瘠、闭塞、又带着几分粗野的村落。巴家在村子最里头，一间土坯房，半亩薄田，院墙是泥土混着麦秆垒起来的，风大一点都能抖下碎渣。，是个沉默寡言的农民，一辈子面朝黄土背朝天，手掌粗糙得像老树皮，指关节粗大变形，那是常年握锄头、修农具、干重活留下的印记。母亲叫林秀莲，性子温和、话不多，却极能隐忍，家里**小小的活计、缝补、做饭、喂猪、照顾老人，全压在她一个人肩上，常年*劳，让她看上去比同龄人更显憔悴。，祖上曾有过一点薄名，到了这一代，只剩下穷、弱、不起眼。，换季必发烧，跑两步就喘，哭声细、身子轻，接生婆当年一句“这娃难养”，像一句淡淡的谶语，伴随了他整个童年。，巴守义从后院杂物间拖出一辆二八大杠。，横梁弯过一点，车座磨得发亮，轮胎干瘪，链条松垮，车铃早就锈死，按不出半点声响。这是远房亲戚淘汰不要的旧车，巴守义托了人情、说了一车好话，才勉强拉回来。“以后上学，就骑它。”巴守义蹲在地上，手指抚过开裂的轮胎，声音沙哑，带着一丝愧疚，“家里……暂时买不起新的。你先凑合，等以后收成好，爹再给你换。”
林秀莲站在门口，手里还拿着没纳完的鞋底，轻声补了一句：“车子破是破，好歹能代步，总比天天走路强。”

巴泽蜀靠在门框上，瘦小的身子裹在一件洗得发白、打了好几块补丁的蓝布褂子里。他仰起脸，看了看父亲，又看了看母亲，没闹，没哭，没抱怨，只是轻轻点了下头。

“我知道。”

他比同龄孩子更早懂得“穷”是什么滋味。

不是吃不饱，不是穿不暖，是抬不起头，是被人随意指点，是连一件像样的东西都拿不出来。

那晚，煤油灯昏黄如豆。

巴守义坐在小凳上，给车打气、紧链条、掰正车把、磨平脚踏，最后拿出胶皮、胶水、锉刀，一点点补胎。针尖刺破橡胶的细微声响，在安静的夜里格外清晰。林秀莲坐在炕沿，一边纳鞋底，一边时不时抬眼看看儿子，眼神里满是心疼。

巴泽蜀就坐在门槛上，安安静静地看着。

他看着父亲布满老茧的手，看着母亲眼角浅浅的皱纹，看着那辆破得不能再破的自行车，心里第一次升起一种又酸又涩、却异常清晰的念头：

我不能一直这样。

我不能让他们一辈子都这么难。

那不是孩子式的赌气，是一种过早成熟的、沉甸甸的清醒。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，巴泽蜀就推着车出门。

二八大杠比他还高还沉，他推得吃力，细瘦的胳膊微微发抖，只能侧着身子，半跨半骑地蹭上横梁，脚尖勉强够到脚踏，一蹬一滑，车身歪歪扭扭地冲出土路。

土路坑洼、碎石遍地，是扎胎的天然温床。

开学不到半个月，他已经记不清这是第几次半路爆胎。

这天放学，天色阴沉得厉害，风裹着沙土刮在脸上，又冷又疼。他骑到一半，后轮忽然一软，车身猛地一沉，链条“咔嗒”一声滑脱，整个人差点摔下去。

他稳住身子，下车一看——后轮彻底瘪了，一道细长的口子贴在钢圈上，正慢悠悠地漏着气。

前不着村，后不着店。

四周只有荒草、土坡、枯树干，远处是渐渐暗下来的山影。

换别的孩子，早慌了，早哭了，早坐在路边等大人来找。

但巴泽蜀不会。

他从记事起就明白一件事：没人能一直替你兜底，很多路，只能自已走。

他把车放倒，蹲下身，用指尖去抠扎进轮胎里的碎石。尖石锋利，一下子划破指尖，渗出血珠，他却像没感觉到一样，眼神安静、固执，甚至有几分与年龄不符的冷。

哭有什么用？

哭，轮胎不会鼓起来。

哭，路不会变短。

哭，只会让别人更看不起你。

就在这时，身后传来一阵嬉笑声。

是同村的几个半大孩子，骑着新一点的自行车，勾肩搭背地过来。领头的叫虎子，个子比巴泽蜀高半个头，平时就爱欺负人。

“哟，这不是巴家那个病秧子吗？”虎子晃着车铃，叮铃铃响得刺耳，“车又扎胎了？天天扎，你这车是纸糊的？”

旁边几个孩子跟着哄笑。

“破车配破人，绝配！”

“看他那小身板，推车都费劲，还想骑车？”

“没落户就是没落户，连辆好车都骑不起。”

巴泽蜀低着头，没说话，手指依旧**轮胎上的碎石。

他不是怕，是不屑。

争吵、对骂、哭鼻子，都解决不了问题，只会把自已变得和他们一样粗鄙、一样浅薄。

虎子见他不吭声，更来劲了，骑着车绕着他转了一圈，故意用车轮碾起一串土渣，溅在巴泽蜀的裤子上。

“说话啊，哑巴了？”虎子嗤笑，“以后放学跟着我们，说不定我们还能等你。不然啊，你推到家，天都黑透了。”

巴泽蜀终于抬起头。

他的眼睛很亮，却很冷，没有愤怒，没有委屈，只有一种近乎漠然的平静。

“不用。”

两个字，轻，却硬。

虎子一愣，像是没料到这个平时闷不吭声的病秧子敢这么说话，脸色一沉：“你狂什么狂？信不信我把你车扔沟里去？”

旁边一个小伙伴拉了拉虎子：“算了，别惹他，他身体不好，出事不好说。”

“身体不好还有理了？”虎子啐了一口，又瞪了巴泽蜀一眼，“行，你厉害，你自已推吧，看你推到什么时候！”

一群人哄笑着，骑车远去，**渐渐消失在土路尽头。

四周重新安静下来，只剩下风声、枯草摩擦声，还有轮胎摩擦钢圈的微弱吱呀。

巴泽蜀缓缓收回目光，低头看了看自已流血的指尖，又看了看那辆瘪了胎的破车，一动不动地站了很久。

他心里没有恨，也没有怨。

只有一种极其冷静、极其清醒的认知：

弱，就是原罪。

你弱，别人就敢欺负你；你穷，别人就敢轻视你；你沉默，别人就敢踩你。

想要不被欺负，只有一条路——变强。

不是身体强，是骨头强、心气强、意志强。

风越来越冷，天色越来越暗。

巴泽蜀扶起车，握紧车把，一步一步往前推。

车很重，路很颠，手心很快磨得发烫、发红，细瘦的胳膊酸痛发抖，腿像灌了铅一样沉。每走一步，瘪掉的轮胎碾过碎石，都发出一阵令人牙酸的摩擦声。

他走得很慢，却一步都没有停。

眼泪在眼眶里打转好几次，都被他硬生生*了回去。

他不许自已哭。

哭，就是认输。

哭，就是承认自已弱。

哭，就是把自已的伤口摊开，给别人看笑话。

天彻底黑透时，他才终于推开家门。

林秀莲一看见他，手里的针线“啪嗒”掉在地上。

儿子一身土、一脸灰、嘴唇冻得发紫、手指渗着血、车子瘪着胎，整个人像从泥里捞出来一样，却站得笔直，眼神倔强得让人心疼。

“咋弄成这样？”林秀莲快步上前，声音都抖了，“车又扎了？你怎么不找人捎个信？我让你爹去接你啊！”

巴泽蜀轻轻摇了摇头，声音很轻，却异常稳：

“不用，我能推回来。”

巴守义从屋里出来，看见眼前一幕，眉头紧紧皱起，想说什么，最终只化作一声沉重的叹息。他没责备，没安慰，只是默默接过车，拖到灯下，又一次拿出补胎工具。

“下次再扎胎，就在路边等，别自已硬推。”巴守义低头锉着轮胎，声音闷闷的，“天黑，路偏，不安全。”

“等，也还是要推。”巴泽蜀站在门口，看着夜色，轻声说，“早推晚推，都得自已推。”

林秀莲拉过他的手，用温水轻轻洗去他指尖的血污和泥土，眼眶通红：“你这孩子，怎么这么犟……”

“娘，我不犟。”巴泽蜀看着她，眼神认真得不像一个八岁孩子，“我只是不想一直骑破车，不想一直走土路，不想一直让人看不起。”

林秀莲的手顿住了，眼泪一下子掉了下来。

巴守义补胎的动作也停了，背对着灯光，肩膀微微绷紧。

他们穷了一辈子，忍了一辈子，认命了一辈子，从没想过，儿子八岁就说出这样的话。

那天晚上，巴泽蜀坐在小板凳上，看着父亲一遍又一遍修补那条早已布满补丁的轮胎，看着母亲在灯下默默擦眼泪，心里清清楚楚地想：

这辆破车，这条路，这种日子，不会是我的一辈子。

今天我推着破车走夜路，明天我就要走最宽的路、最亮的路、别人只能仰望的路。

今天别人笑我车破、人弱、家穷，明天我要让他们连靠近我的**都没有。

我命由我，不由天，不由出身，不由别人的眼光。

他年纪小，还不懂什么叫格局，什么叫理想，什么叫时代浪潮。

但他已经懂了最朴素、最坚硬的人生道理：

路再难，要自已走。

胎再破，要自已补。

天再黑，要自已等到亮。

别人不帮你，你就自已帮自已。

别人看不起你，你就活出样子给自已看。

从那天起，破车、土路、扎不完的胎、走不尽的孤途，成了巴泽蜀少年时代最深刻的烙印。

别人的童年是玩耍、打闹、结伴同行，他的童年是独行、修车、寒夜、忍耐。

别人放学嬉笑成群，他永远一个人、一辆车、一条看不到头的土路。

车胎破了一次又一次，补了一次又一次，车圈歪了，车铃锈了，脚踏磨平了，车架越来越旧，可他依旧骑着它，日复一日，年复一年。

虎子那群人依旧会嘲笑他、挤兑他、故意挡他的路。

巴泽蜀依旧不吵、不闹、不辩解、不低头。

他把所有的委屈、不甘、轻视、嘲讽，全都压在心底，一点点磨成骨头里的硬度。

多疑，是这样长出来的。

他不轻易信人，不轻易亲近，不轻易交出真心。

他见过太多表面和善、背后冷眼，太多随口敷衍、转身轻视，所以早早学会了观察、警惕、沉默、自保。

骄傲，也是这样长出来的。

你们笑我穷，我不跟你比现在。

你们笑我弱，我不跟你比一时。

你们笑我车破、路远、出身低，我跟你比十年、***、一辈子。

很多年后，巴泽蜀站在属于自已的摩天大楼顶端，俯瞰万家灯火、车流如织，脚下是繁华都市，眼前是时代浪潮，身边是AI与星际的未来版图。

有人羡慕他的商业帝国，有人敬畏他的格局眼界，有人惊叹他从底层到巅峰的传奇。

只有他自已，偶尔会在深夜里，想起八岁那年的黄昏。

冷风、黄土、瘪胎、破车、孤独的身影、漆黑的土路、同伴的嘲笑、父母的愧疚、自已咬紧的牙关、*回去的眼泪。

那是他命运最卑微、最艰难、最黯淡的起点。

也是他一生倔强、一生不服、一生向前的起点。

他后来拥有过无数豪车、坐过专机、去过全世界最**的场合，可再也没有哪一段路，比那一段推着破车独行的土路，更让他刻骨铭心。

因为他从八岁那年就彻底明白：

人生所有的上坡路，一开始都是难走的。

所有扎破的胎，都是为了让你学会修补、学会坚持、学会独自面对黑暗。

所有看不起你的人，都是在*你更早觉醒、更早强大、更早走到他们望尘莫及的地方。

破车可以修，土路可以走，黑夜可以熬，弱小可以变。

只要心不弱，骨不软，气不泄，

再破的车，也能推你走出穷乡僻壤。

再难的路，也能走成波澜壮阔的人生。