，何探被机震醒。，是工作群的消息。片组的林发了张照片：剧场的侧门，晨光浮着层灰，像某种生物的呼。配文是："何师，道具组说玫瑰花瓣够，要仿花吗？"。仿花。他记得剧本写的是"新鲜玫瑰，，花瓣要尸周围形然的散落状态"。那是他亲改的稿，因为导演说"玫瑰镜头像雪，有仪式感"。："用的。预算够从我这边扣。"。起。冲澡。水温调到二度，比两度——他需要清醒，而是舒适。，眼角有纹，但眼还保持着某种年轻有的警觉。或者说，是警惕。这行了，你养种本能：何场景先找出，何对话先听弦之音。"侦探直觉"。实，何探它"生存技能"。《明星侦探》季，二期，收官之作。
主题："男团死亡案"。剧本框架：过气偶像组合"NZND"复出演唱的排场，主唱甄有戏被发死于舞台央，着道具刀，周围撒满玫瑰花瓣。嫌疑是其他名员、经纪、以及名秘粉丝。

标准配置。何探参与过七期节目的作，其二期担片。他知道这个框架的每个褶皱：什么候该笑点，什么候该压气氛，什么候该让镜头扫过某个似关的道具。

但今样。

他说清这种"样"是什么。可能是林发来的那张照片——侧门的角度，晨光的角度，灰尘的角度，组合某种似曾相识的构图。也可能是他昨晚的梦：他站舞台，周围是玫瑰，但花瓣动，像有风，又像有呼。

机又震。这次是撒师："何，我前到了，剧场后门抽烟。你过来趟，有话要说。"

何探把方向盘往右打了度。剧场有两个门，前门供观众，后门供工作员。但撒师说的"后门"，是更后面的那扇——消防道，常年锁，只有他知道钥匙藏哪。

因为那是他藏的。

撒师靠墙边，没抽烟，只是夹着。他穿了件深灰的，没打领带，这他几乎是种信号：今谈法律，谈事。

"剧本改了？"他问。

"没改。"何探说，"你了？"

"了稿。"撒师把烟收进袋，"稿呢？"

何探没说话。确实有稿稿，他凌晨点写的，没有发给何。那稿，死者是甄有戏，是个"撒有戏"的角。他写了两行就删掉了，觉得已疯了。

"我今想录。"撒师说。

"理由。"

"直觉。"撒师笑了，那种他节目常用的、带着嘲的笑，"我了二年法节目，见过七个犯罪场。今走进这个剧场，我觉得……"他停顿，寻找词汇，"我觉得我走进个犯罪场。是剧本，是的。"

何探着他。晨光从两栋楼之间的缝隙切来，把撒师的脸明暗两半。

"你昨晚梦了吗？"何探问。

撒师的表变了。那种变化很细，但何探捕捉到了——眼角的肌收缩了零点秒。

"我梦见我站舞台，"撒师说，"周围是玫瑰。花瓣动。"

他们没再说话，起从前门进入剧场。

剧场是八年建的，曾经是这个城市红的演出场所，后来衰败，被改过次，后次是年前，改"沉浸式戏剧空间"。何探选它，是因为那种衰败感——剥落的墙皮、生锈的栏杆、灯光照到的角落——然适合悬疑氛围。

但今，那种衰败感有了重量。

"何师！撒师！"林从舞台方向跑过来，抱着叠打印纸，"嘉宾都到了，化妆间。但是……"

"但是？"

"说他要角。他想演侦探，想演嫌疑。"

何探和撒师对眼。是这期节目的嘉宾，零后，演员，以"功能反社格"的角塑闻名——这是媒的说法，何探知道那只是表演。正的话多，观察力，喜欢搜证节站凶角度想问题。

"为什么？"何探问。

"他没说。"林压低声音，"但他早到了之后，舞台央站了钟，然后就说要角。"

舞台央。何探向那个方向。剧场的布局是T型，主舞台延伸出条T台，尽头是个圆形台。按照剧本，"尸"躺那，周围是玫瑰。

那空荡荡的，只有几个工作员铺设缆。但何探注意到，台的正方，有束光——是他们布置的，是晨光从屋顶的窗漏来，正打那个位置。

像聚光灯。像某种预示。

化妆间二楼，走廊狭长，两侧是镜子，让产生空间限的错觉。

何探依次敲门。鸥姐个应门，她已经化完妆，穿着经纪的业装，正背台词。她的质是"能扮演何"，但何探注意到，她今的眼妆比浓——她掩盖睡眠足。

"我昨晚没睡，"她主动说，仿佛读取了他的观察，"梦见已了。用道具刀，。醒来之后我检查了已的，没有血迹，但我记得那种触感。"

何探记这个信息，没有评论。二个门是勋同学，他面哼歌，跑调，但绪昂。这是他的角需要——节目的"搞笑担当"，负责气氛凝重打破僵局。

但何探推门进去，勋同学正坐化妆镜前，盯着镜子的已，表空。

"勋同学？"

"啊！"他猛地回头，笑容瞬间挂脸，"何先生！我准备了！今定笑！"

那种笑容的切速度，让何探想起某种训练有素的表演。或者说，防御。

个门是鬼同学。她没有化妆，穿着已的衣服——件过的卫衣，帽子遮住半张脸。她是节目助理，是嘉宾，但观众喜欢她，所以她出每期。

"何先生，"她直接说，"舞台有西。"

"什么西？"

"我知道。但我感觉到……"她用按住胸，"很重。像有很多站那，但我们见。"

何探想起撒师的话。想起已的梦。他想说"那是剧本效，我们要的就是这种氛围"，但鬼同学的眼让他停住了——那种眼他见过，节目的某些瞬间，当她"偶然"发关键证据。她是表演，她是的"感觉"到了什么。

张探走廊尽头。他是嘉宾，是档案支持，负责整理每期节目的索卡和间。但今他穿着正装，像是准备台。

"我想参与这期的录，"他说，"作为NPC，或者嫌疑。我查了些资料，关于这个剧场的历史。7年，这发生过起实案件——个演员排死亡，死因是脏麻痹，但有说是谋。那个演员的名字……"

他递过来张打印纸。何探了眼，纸的名字被加粗：甄有戏。

和剧本的死者同名。

"巧合，"何探说，"剧本是我写的，我知道这个。"

"我知道，"张探说，"所以我才觉得应该告诉你。而且……"他停顿，"那个演员死亡的位置，就是今的舞台央。圆形台，正方有窗，晨光打那。"

何探感到某种寒意。是物理的，是认知层面的——他的剧本，他的创意，他的"原创"设定，和七年前的实案件重叠了。而他之前完知道。

"还有，"张探说，"那个演员的扮演者，今作为秘嘉宾到场。合同是周签的，您可能没注意。"

秘嘉宾点到达。

何探监控室着入的摄像头。个年男，穿着过的皮夹克，头发染然的。他走路的方式很奇怪，像是舞台步法——每步都落某种见的节拍。

"那是谁？"何探问对讲机。

林的声音带着兴奋："陈师！八年红的偶像歌！NZND的原型就是他当年的组合！"

何探没有回应。他着屏幕的男走进剧场，舞台前停，抬头向圆形台。晨光正移动到他脸，他眯起眼，露出某种介于笑和痛苦的表。

然后他说了句话。监控没有音频，但何探读出了唇形：

"又见面了。"

排原定点始，推迟到点半，因为道具组的玫瑰花瓣出了问题。

供应商来的是玫瑰，是粉。林急得满头汗，何探却感到某种解脱——延迟，意味着有间思考，有间确认某些事是否的发生。

他剧场走动，检查每个"搜证点"：化妆间、道具室、后台道、观众席。这些都是剧本设计的，嘉宾这些区域寻找索。但今，他注意到些剧本没有的西。

侧门。那扇他让撒师等待的门。它着条缝，面是消防道，是个房间——他之前从没见过这个房间。墙贴着泛的报纸剪报，都是关于7年的案件："演员甄有戏排猝死，疑似脏麻痹"。

剪报的期是连续的，从死亡当到周后。但有张被框起来，房间央的玻璃柜。那张的标题是："甄有戏之死：他疑"。

容：有工作员声称，到死者死亡前与某争吵。那个"穿着皮夹克，走路像舞台表演"。

何探向门。那个穿皮夹克的男——陈师——正站那，对他笑。

"您找到这个房间了，"他说，"我等了七年，等有再打这扇门。"

何探没有后退。他的本能是后退，但他选择了站立。

"你是谁？"他问。是"你是陈师吗"，是"你是谁"——他确定已问什么，但这个问题感觉正确。

"我是后个见到甄有戏的，"男说，"也是个发他的。他们说我是凶，因为我有场证明。但你知道场证明可以伪，对吗？您写了那么多剧本。"

他走进房间，动作带着某种仪式感，像是舞台入场。"我后来想，如我当承认了，如我说是的，我了他，事样。但我没有。我选择了清，选择了继续当偶像，选择了……"

他指向玻璃柜的剪报。"选择了为这个故事的部。是凶，是嫌疑。七年，我每都排这个场景：如我是凶，我怎么。"

何探注意到，房间的角落有扇门。是进来的那扇，是另扇，标着"剪辑室"。他确定之前没有这个房间，也确定这个房间应该有另扇门。

"今，"陈师说，"我终于可以演完了。您写的剧本，和我排练了七年的版本，几乎模样。玫瑰，道具刀，圆形台。唯的区别是……"

他向那扇"剪辑室"的门。"您给凶安排了退路。过那扇门，凶可以逃脱。但实，那扇门向哪？"

何探没有回答。他走向那扇门，门把。属的凉意穿透皮肤，像是某种警告。

"您要打吗？"陈师的声音从背后来，"打之后，您可能就是片了。您可能为侦探，可能为凶，可能……"

门了。

门后是个走廊。是剧场的走廊，是另个建筑的走廊——何探认出了墙的标志："法治进行"。那是撒师曾经主持的节目，已经停播年。

走廊尽头有光。何探走进去，门身后关闭。他回头，到的是剧场的侧门，是面墙，贴着同样的标志。

"您？"他喊。声音走廊产生轻的回音，像是某种回应。

没有。但他注意到，走廊的钟显示点，而他的表显示点。个的差距。或者，是二又个的差距——他确定这是还是。

他继续走。走廊两侧是办公室，门都关着，但有扇面漏出光。他敲门，没有回应，推门进去。

是个法庭。是录节目的模拟法庭，是实的法庭——他能闻到木材和皮革的气味，能听到空调运转的低频噪音。被告席坐着个，穿着囚服，背对着他。

但何探认出了那个背。二期节目的合作，足以让他从坐姿识别个。

"撒师？"

那个转身。是撒师，但了，瘦了，眼角有深深的纹路。他到何探，没有惊讶，只有种疲惫的确认。

"您终于来了，"他说，"我等了年。"

何探站法庭的旁听席，法移动。

撒师——这个版本的撒师——对他笑，那种节目常用的、带着嘲的笑。但这，这种笑有了重量，像是习惯然的防御机。

"这是哪？"何探问。

"A界。或者，按您的命名习惯，法院。"撒师活动了腕，铐发出轻的碰撞声，"我这待了年，因为桩我没有犯的罪。或者说，我犯了，但是你们理解的层面。"

"什么罪？"

"伪证据。导致冤案。年前的个灭门案，我主办的，凶被判处死刑，执行了。但年前，DNA证据案，凶另有其。我了替罪羊。"

何探试图理解。这是剧本，是节目效——撒师的眼，铐的属光泽，法庭过于实的空气，都否定这种可能。

"您怎么知道我来？"

"因为您来了。"撒师抬起，指向法庭的某个角落。那有扇门，和剧场那扇"剪辑室"的门模样。"年前，我调查这个案子的候，发了那扇门。我走进去，到了另个我——您的撒师，录节目，笑着，说着相只有个。"

他停顿，像是回忆。"我当以为我疯了。但后来我发，那是幻觉，是另个空。您的空，0号界。那，我是侦探，是明星，是撒师。这，我是囚犯，是前检察官，是即将被遗忘的名字。"

何探走向那扇门。和之前样，属的凉意，某种警告。

"您要回去吗？"撒师问，"可以。推门，您回到剧场，继续录节目，忘记这切。或者……"

"或者？"

"或者您可以留来。帮我查清这个案子的相。是因为我是辜的——我可能是——而是因为，这个案子和您有关。和零号案件有关。"

何探的停门把。他想起张探到的7年案件，想起陈师说的话，想起已的梦——玫瑰，移动的花瓣，某种呼。

"零号案件是什么？"

撒师的表变了。那种变化让何探想起舞台的聚光灯亮起前的瞬间——暗的期待，和恐惧。

"那是所有案件的原型。所有空的起点。那，侦探和凶是同个，相和谎言是同句话。您迟早找到它，但找到之后……"

他没有说完。何探推了门。

门后是剧场。侧门，消防道，晨光，灰尘。切和之前样，但间显示点——他离了钟，或者，他从未离，只是了钟的梦。

林从舞台方向跑来："何师！您去哪了？排要始了！陈师已经就位了！"

何探向舞台。圆形台，玫瑰已经铺，花瓣晨光颤动——是风，是空调的气流，或者，是某种他尚未理解的力量。

陈师站玫瑰旁边，对他点头。那种眼，和"剪辑室"的眼样：期待，和恐惧。

"撒师呢？"何探问。

"化妆间等您。他说您去找他。"

何探走向化妆间。走廊狭长，镜子限。他到已的倒，和数个倒，每个都略有同——角度，光，表。其个倒，他确定，没有跟着他移动。

他停。那个倒也停。但慢了零点秒。

"您到了？"撒师的声音从背后来。何探转身，到0号界的撒师——穿着节目服装，打着领带，没有囚服，没有铐。

"到什么？"

"裂缝。您已经始到了。"撒师走近，压低声音，"何，我今想录，是因为直觉。是因为我记得。我记得另个我，另个地方，穿着囚服，等着您。我们享记忆，从昨晚始。您的梦，我的梦，是同个梦。"

何探没有后退。他选择了站立，像那个房间样。

"节目要继续，"他说，"但我们查清这件事。镜头之，剧本之。"

撒师笑了，那种实的、没有嘲的笑。"我就知道您这么说。这就是为什么，所有空，您都是何探。"

排始。

何探坐监器后面，着舞台的表演。陈师的演技惊——是技巧，是某种实到可怕的入。他躺玫瑰花瓣，扮演死者，眼睛半睁，向窗。晨光移动，他的瞳孔收缩，像是的死去。

扮演侦探，站尸旁边，说着剧本的台词。但何探注意到，他的台词有妙的改动——是"这是起谋"，是"这是又起谋"。

鸥姐扮演经纪，搜证节发了把钥匙。剧本没有这把钥匙。她向何探，眼询问。何探点头——继续，发生什么。

勋同学负责搞笑，说台词突然停顿，向舞台的某个角落。"那有，"他说，然后迅速接笑话，"——我的意思是，有索！"

只有何探注意到，那个角落是"剪辑室"的门的位置。舞台的布景，那应该是面墙。

鬼同学作为助理，尸旁边蹲，装检查。但她的检查——何探到她的指按陈师的颈动脉，像是确认脉搏。

"他活着，"她声说，但麦克风捕捉到了，"但我感觉到……某种西。像是灵魂别处。"

张探台记录，他的笔记本是节目流程，是间——7年的案件，今的期，两个空的对应关系。

排结束，餐间。

何探把核团队到议室——撒师、鬼同学、、鸥姐、勋同学、张探。没有摄像，没有录音，只有扇门，他亲检查过，门没有。

"我要告诉你们些事，"他说，"听起来像疯话，但你们已经感觉到了。这个剧场，今，有某种对劲。那是剧本效，是实的。"

他讲述了"剪辑室"的门，A界，撒师的囚服，间的差异。没有打断，没有笑。鬼同学点头，的指敲击桌面——他思考，鸥姐的表是"终于说出来了"，勋同学深呼，张探记录。

"我也到了，"撒师说，"我的梦。或者说，另个我的记忆。"

"我感觉到的是重量，"鬼同学说，"舞台有很多……存。是，是故事。过去的故事，未来的故事，重叠起。"

"我改台词，"说，"因为剧本的台词，和我另个场景听到的台词，重叠。我知道那是什么场景，但我知道那种感觉。"

"我发了钥匙，"鸥姐说，"剧本没有，但我的角应该知道。就像……就像我演过这个剧本，另个空。"

"我到角落有，"勋同学说，"但当我过去，是墙。可我知道那应该有门。我需要那有扇门，否则我……"

他没有说完。但何探理解——勋同学的绪稳定，和空稳定，有某种联系。

"我查了资料，"张探说，"7年的案件，今的排，A界的冤案，有相同的模式：密室，玫瑰，道具刀，圆形台。这是巧合，是叙事结构。某种力量重复这个结构，同的间，同的空间。"

何探总结："我们要的，是完今的录，同查清件事：，7年的相；二，A界冤案的相；，这两个相如何连接到零号案件。"

"如查清之后，我们发已是虚构的呢？"问，"如我们的相只是某个更层叙事的道具呢？"

何探向议室的门。那扇普的门，木质的，有磨砂玻璃。但某个角度，玻璃的反光，他到了另扇门——属的，标着"剪辑室"。

"那就让我们为的道具，"他说，"让叙事得认对待我们。"

的录正式始。

观众入场，灯光调暗，主持场。何探监器后面，着切按照剧本进行，又断偏离剧本。

陈师的"尸"躺玫瑰，比排更加实。他的胸没有起伏，瞳孔没有反应——何探耳机问场务："确认陈师的生命征。"

回复："正常，他憋气。演技。"

但鬼同学搜证，再次按向颈动脉。这次她的表变了。"没有脉搏，"她说，麦克风没有捕捉到这个音量，但何探读出了唇形。

他冲向舞台。观众以为是节目效，发出笑声。他推鬼同学，检查陈师——没有呼，没有脉搏，皮肤已经始变凉。

死亡间，根据他的粗略判断，是点。

他推"剪辑室"门的那个间。

或者，是他"回来"的那个间。

"救护，"他喊，但声音静得像已，"同，继续录。这是节目的部。"

他向舞台的角落。那扇门的方向。观众到的角度，灯光照到的，那扇门着条缝，面有光。

有——或者，某个西——正着他。

救护二钟后到达，确认死亡。死因初步判断：脏麻痹。和7年的甄有戏样。

警方封锁场，但何探作为片，有权保留"录素材"。他着警察把陈师的尸抬走，玫瑰花瓣粘担架，像某种仪式的装饰。

撒师走到他身边。"和A界的案子样，"他说，"脏麻痹，没有伤，没有毒物反应。但死者有西。"

何探向已的。他知道什么候，多了张卡片。的，卡片，面写着行字：

"个是你。——Z"

是打印，是写。笔迹和他已的模样。

深，剧场清空。

何探独站圆形台，玫瑰已经被清理，但花瓣的印记留地板，像某种地图。他向那扇门——它是面墙，刷着和周围样的漆。

他走过去，触摸墙面。冰冷的，坚实的，实的。

但他知道，某个刻，某个条件，这面墙变门。而他须准备，那刻，出选择：推，或者推。

机震。是撒师："我A界。这边的门了，我可以到您的界，您舞台。如您到这条消息，说明我们的讯已经跨越空。零号案件的档案，我这。但打它，我可能法回去。您要我吗？"

何探打字："。然后告诉我，我是谁。"

发。等待。舞台的灯光突然闪烁，某种流的干扰。明暗交替的瞬间，何探到墙面出了门的轮廓，属的，标着"剪辑室"。

他没有推。他只是着，记录，等待。

等待相，或者，等待为相的部。