，我继承了她留城区的便店。，招牌掉了块漆，亮起暖的灯，整条漆漆的巷子显得格突兀。店名很怪，更便店。，律师只留句反复叮嘱的话：“林姐，记住，凌晨点到点，论如何都能关门。管谁来，都要赶，也要问多余的问题。”，点头应，没往去。，我是婆带的，对这间充满烟火气的店，有着说清的依。毕业之后没找到合适的工作，我便干脆搬了过来，打理生意，晚守着这间店过。，还有个班店员。，是婆生前雇的，话得可怜，每晚点准出，凌晨点准离，程几乎说话，只是安静地擦货架、整理货物，存感低得像团子。
他长得很，是那种清瘦冷、眉眼锋的，只是周身总萦绕着股生勿近的冷淡，连眼都淡淡的，从与我对。

初的几，切正常。

直到我正式守班的七。

那着雨，淅淅沥沥地打卷帘门，发出沉闷的声响。城区到深就安静得可怕，只剩店旧挂钟的滴答声，和窗风吹过巷子的呜咽。

我趴收台刷着机，眼皮越来越沉。

墙的子屏，数字点点跳动。

0:5

0:00

整点的那刻，挂钟像是被卡住了般，滴答声戛然而止。

空气骤然冷了来。

是空调的冷，是那种从骨头缝渗出来的、湿的凉意，像是有把盆冰水，顺着我的后颈浇了去。

我猛地打了个寒颤，抬头。

店门没有风，门挂着的风铃却**叮铃——**声，轻得吓。

门，了。

没有推，它就这么悄声息地，向敞了条缝隙。

冷风裹着雨丝钻进来，地没有脚印。

个穿着洗得发的蓝校服的男生，站门。

他起来七岁的年纪，头发糟糟的，脸得像张浸透了水的纸，嘴唇没有丝血。眼睛沉沉的，直勾勾地盯着货架，空洞得没有何采。

我的跳，瞬间漏了拍。

面明明着雨，他的头发、肩膀，却是干的。

我意识地低头，向他的脚。

没有子。

灯光清清楚楚地落他身，地面光滑干净，空空荡荡，连道浅淡的轮廓都没有。

“……欢、欢迎光临。”

我听见已的声音发，指紧紧攥着衣角，指节泛。

男生没有我，依旧盯着货架，声音轻飘飘的，像是从很远的地方飘过来：

“姐姐，我要明的考准考证。”

我浑身的血液，几乎这刻凝固。

今是月号。

考，早就结束了。

他要的，是场远到来的考试。

我张了张嘴，想问点什么，喉咙却像是被堵住了样，发出何声音。恐惧像只冰冷的，攥住了我的脏，让我连呼都变得困难。

就这，只凉的，轻轻搭了我的肩膀。

力道很轻，却带着种让安定的力量。

沈寂知何站到了我的身后。

他依旧是那副冷淡的模样，眉眼低垂，目光落门的男生身，没有丝毫惊讶，仿佛早已见怪怪。

他低头，我耳边，用只有两个能听见的声音，轻声说：

“接。”

“亮之前，帮他到考场。”

我的瞳孔猛地缩。

沈寂的声音很淡，却带着容置疑的规则，字句，清晰地砸进我的耳朵：

“然，留来，替他的——就是你。”

窗的雨，忽然了。

噼啪啦地砸玻璃，模糊了面的。

挂钟依旧停点，整个界安静得可怕。

我着男生空洞的眼睛，着他脚空物的地面，再向身边静的沈寂，终于后知后觉地明过来。

婆留的，从来是间普的便店。

凌晨点的更便店，卖间烟火。

只卖亡者，后的愿。