老槐树下的纸船
第1章
雨水再次浸透了木一的解放鞋。
他蹲在溪边，用磨钝的竹片刮着船舷，指尖传来钝痛。
纸船在溪水里打旋，像他总也抓不住的什么东西。
上周老师家访时，**咳出的血渍还粘在草席上，像朵病态的朱槿花。
"你在做什么？
"女声惊飞了槐花上的蜜蜂。
木一慌忙将纸船藏进草丛。
他盯着那双缀着蝴蝶结的白色凉鞋，鞋面反射的阳光刺得眼睛生疼。
来人是转学生吧？
城里孩子的衣裳总带着洗衣粉的香气，不像他总带着**药罐子里的苦涩。
"我叫秋雪。
"女孩蹲下来，水彩笔在她腕间晃荡，"你的船会去哪里呢？
"木一低头看着自己磨出洞的鞋面，脚趾头蜷缩在硬邦邦的胶底里。
他想起上周在废品站捡到的易拉罐，踩扁时发出的脆响像极了此刻心脏的跳动——空洞、生硬，还带着金属般的冷。
"船会去...有爸爸妈**地方。
"他终于开口，声音被槐花的甜香泡得发软。
秋雪的银铃突然晃到眼前。
船形吊坠在阳光下流转着微光，木一数着上面细密的波浪纹，像在数自己缺失的年轮。
他突然想把怀里的褪色照片塞进她手里，那张泛黄的合影边缘已经卷曲，像干枯的**叶。
"我爸妈在南方修桥。
"他终究只是把照片按在胸口，那里有和**一起捡废品时留下的淤青，"他们说等桥修好了就回来。
"秋雪突然把画板靠在**上，颜料盒在草地上翻倒，流出一滩绚丽的水。
她卷起裤脚踏入溪水，水花溅湿了木一的裤脚，也溅湿了他从未被触碰过的某个角落。
"那我们一起去修桥好不好？
"她的笑声惊醒了沉睡的蝉，"我画的桥可结实啦，能开火车的那种！
"木一看着她发间沾着的槐花瓣，突然觉得喉咙发紧。
他想起上周在诊所，**喘着粗气说："别给城里姑娘添麻烦，咱们这种人家..."那些被药水泡肿的字眼此刻在耳边嗡嗡作响。
"我...我得回家给**熬药。
"他慌乱地抓起纸船，桅杆扎破了掌心，血珠在溪水里化开，像一尾透明的鱼。
蝉鸣在七月的午后织成一张密不透风的网，木一蹲在溪边，用竹片修理被暴雨冲散的纸船。
他的拇指缠着发黑的创可贴，那是今早掰开生锈铁丝时
他蹲在溪边，用磨钝的竹片刮着船舷，指尖传来钝痛。
纸船在溪水里打旋，像他总也抓不住的什么东西。
上周老师家访时，**咳出的血渍还粘在草席上，像朵病态的朱槿花。
"你在做什么？
"女声惊飞了槐花上的蜜蜂。
木一慌忙将纸船藏进草丛。
他盯着那双缀着蝴蝶结的白色凉鞋，鞋面反射的阳光刺得眼睛生疼。
来人是转学生吧？
城里孩子的衣裳总带着洗衣粉的香气，不像他总带着**药罐子里的苦涩。
"我叫秋雪。
"女孩蹲下来，水彩笔在她腕间晃荡，"你的船会去哪里呢？
"木一低头看着自己磨出洞的鞋面，脚趾头蜷缩在硬邦邦的胶底里。
他想起上周在废品站捡到的易拉罐，踩扁时发出的脆响像极了此刻心脏的跳动——空洞、生硬，还带着金属般的冷。
"船会去...有爸爸妈**地方。
"他终于开口，声音被槐花的甜香泡得发软。
秋雪的银铃突然晃到眼前。
船形吊坠在阳光下流转着微光，木一数着上面细密的波浪纹，像在数自己缺失的年轮。
他突然想把怀里的褪色照片塞进她手里，那张泛黄的合影边缘已经卷曲，像干枯的**叶。
"我爸妈在南方修桥。
"他终究只是把照片按在胸口，那里有和**一起捡废品时留下的淤青，"他们说等桥修好了就回来。
"秋雪突然把画板靠在**上，颜料盒在草地上翻倒，流出一滩绚丽的水。
她卷起裤脚踏入溪水，水花溅湿了木一的裤脚，也溅湿了他从未被触碰过的某个角落。
"那我们一起去修桥好不好？
"她的笑声惊醒了沉睡的蝉，"我画的桥可结实啦，能开火车的那种！
"木一看着她发间沾着的槐花瓣，突然觉得喉咙发紧。
他想起上周在诊所，**喘着粗气说："别给城里姑娘添麻烦，咱们这种人家..."那些被药水泡肿的字眼此刻在耳边嗡嗡作响。
"我...我得回家给**熬药。
"他慌乱地抓起纸船，桅杆扎破了掌心，血珠在溪水里化开，像一尾透明的鱼。
蝉鸣在七月的午后织成一张密不透风的网，木一蹲在溪边，用竹片修理被暴雨冲散的纸船。
他的拇指缠着发黑的创可贴，那是今早掰开生锈铁丝时