病态的占有

林晚笙周芽是《病态的占有》中的主要人物，在这个故事中“昕望”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：一凌晨西点，林晚笙被一阵极轻的刮擦声惊醒。那声音像是指甲掠过玻璃，又像细齿的梳子从墙纸上梳过，频率低得几乎与心跳重叠。她在黑暗里睁开眼，先看到天花板上被路灯切割出的菱形光斑，然后才意识到——那声音来自她的衣柜。衣柜门紧闭，铜制把手垂着一条细链——那是她搬来这间老公寓的第七天，为了把坏掉的锁头固定，随手缠上去的。链子在夜里晃出微光，像一截冰冷的舌。刮擦声停了。空调压缩机轰然启动，老旧叶片发出垂死的咳...

一**西点，林晚笙被一阵极轻的刮擦声惊醒。

那声音像是指甲掠过玻璃，又像细齿的梳子从墙纸上梳过，频率低得几乎与心跳重叠。

她在黑暗里睁开眼，先看到天花板上被路灯切割出的菱形光斑，然后才意识到——那声音来自她的衣柜。

衣柜门紧闭，铜制把手垂着一条细链——那是她搬来这间老公寓的第七天，为了把坏掉的锁头固定，随手缠上去的。

链子在夜里晃出微光，像一截冰冷的舌。

刮擦声停了。

空调压缩机轰然启动，老旧叶片发出垂死的咳嗽。

林晚笙屏住呼吸，听见自己血液里涌动的潮水。

“又是老鼠。”

她对自己说，却掀开被子，赤脚踩在地板上。

凉意顺着脚心爬上来，像某种隐秘的邀请。

她伸手去握衣柜把手，指尖碰到链子的瞬间，金属竟微微发烫。

错觉吗？

她猛地拉开柜门——里面只有衣服。

棉麻衬衫、羊毛开衫、一条去年冬天没来得及穿的墨绿色连衣裙。

它们安静地垂挂，像被抽走骨骼的人。

可那股味道还在：潮湿的苔藓混合着铁锈，像有人把生锈的钥匙含在**太久，然后悄悄塞进了她的衣柜。

林晚笙蹲下来，拨开垂落的裙摆。

最底层抽屉的缝隙里，卡着一张对折的纸条。

纸条边缘参差不齐，像是被牙齿咬过。

展开后，上面只有一行字，墨迹晕开，像未愈合的伤口：“你终于看见我了。”

二早上七点，物业在楼下贴停水通知。

林晚笙把纸条塞进牛仔裤口袋，去厨房烧最后一壶水。

水壶呜呜作响时，她收到房东的微信：昨晚睡得好吗？

房东姓周，头像是一盆枯掉的鹤望兰。

林晚笙没回，对方却紧接着发来第二条：老房子隔音差，有老鼠正常。

需要帮你买点粘鼠板吗？

她盯着“老鼠”两个字，忽然想起纸条上的咬痕。

热水壶尖叫起来，蒸汽扑在她脸上，像无形的耳光。

三出门前，她对着镜子涂口红。

镜面上有道裂纹，从左上角斜劈到右下角，把她的脸切成两半。

涂到一半时，她发现裂纹里嵌着一根头发——不是她的，太长，颜色像被雨水泡过的烟灰。

她用指甲去抠，头发却纹丝不动，仿佛己经和镜子长成一体。

手机震动，房东第三条消息跳出来：你今天穿哪条裙子？

林晚笙的口红在唇角拖出一道猩红的尾迹。

她猛地转头看向衣柜，墨绿色连衣裙不见了。

西公交站台，她摸口袋里的纸条，却摸到另一片更薄的纸。

是照片。

逆光拍摄，像素模糊，但能看清画面里是她昨晚的卧室——衣柜门敞开，墨绿色连衣裙垂在地上，像一滩凝固的湖。

照片的右下角，用红笔圈出她睡裙的吊带，旁边写着：“第37次。”

五林晚笙在车厢里呕吐。

司机急刹，骂声淹没在早高峰的喇叭里。

她弯腰时，墨绿色连衣裙的裙摆从挎包里露出来，沾着她吐出的胃酸，颜色深得像要滴下毒汁。

手机又震。

房东这次发来一段视频：镜头穿过昏暗的走廊，停在她家门口。

门把手上挂着那件连衣裙，像吊死的幽灵。

视频最后三秒，镜头下移——门缝下渗出暗红色液体，缓慢地、耐心地，漫过镜头，像某种仪式开始的倒计时。

六林晚笙回到公寓时，门把手上空无一物。

她推开门，连衣裙平整地铺在床上，裙摆的褶皱里夹着一张新的纸条：“欢迎来到第38次。”

空调突然自动开启，16℃，冷风把窗帘吹得鼓胀如肺。

她看见窗玻璃上，有人用口红画了一个箭头，指向衣柜。

衣柜门开着。

最底层抽屉里，整整齐齐码着三十七张同样的照片——每张都是她不同的睡姿，而每张的右下角，都写着逐渐递增的数字。

最新的一张，数字“38”尚未干透，墨迹顺着柜板蜿蜒，像新鲜的血。