银杏纪年：叶脉里的时光信笺
第1章
楔子：时光的信笺2023年秋分，我跪在樟木箱前，箱盖掀开的瞬间，一本泛黄的笔记本滑落在地。
扉页上的银杏叶图案被岁月浸成浅褐色，叶脉间的蓝墨水却依然鲜艳，像滴在时光长河里的泪。
指尖抚过“林秋迟，你笑起来像银杏落雪”的字迹，十年前的深秋在记忆里苏醒，那时的阳光穿过银杏叶，在课桌上投下的光斑，正如今日落在木盒上的金光。
箱底散落着几片干枯的银杏叶，其中一片边缘焦黑，叶脉间隐约可见当年程野用圆珠笔写的“秋迟勇敢”，墨迹已淡，却像刻进时光的印记。
第一章：教室后的银杏2013年的深秋，程野总坐在我后排，用自动铅笔在草稿纸上画银杏。
他的校服领口永远沾着橡皮屑，铅笔总被咬出齿痕，却能在草稿纸上画出最灵动的扇形叶片。
作业本里夹着的叶子随季节变换：春天是带着嫩芽的青绿色，叶片边缘泛着绒毛，他会在叶背写“秋迟今天穿了蓝色毛衣，像把天空穿在了身上”；夏天是饱满舒展的翠色，叶脉清晰如少年的心事，他说“这棵树长在*场角落，你跑步时会路过，叶子会偷偷看你”；秋天是边缘微卷的金黄，他蹲在落叶堆里挑拣完整的叶片，指尖被露水沾湿：“这片叶子的弧度，和你笑起来的嘴角一模一样”；冬天则是夹在暖气片旁烘干的枯槁色，叶脉发白却依然坚挺，他哈着白气说：“等春天来了，它们就会重新绿起来。”
他趴在课桌上，铅笔尖敲着我新换的银杏**：“等攒够三百六十五片，你就得答应做我女朋友。”
那时的我们不懂，“永远”是比四季更漫长的轮回，是需要用十年时光去书写的誓言。
直到我在肿瘤医院的走廊，看见他蹲在消防栓旁啃馒头，蓝白校服袖口磨得发白，口袋里露出半截刻着“CY”的银色钢笔——那是我送他的生日礼物，笔帽内侧刻着极小的“迟”字。
他递来的银杏叶尖焦黑，像道未愈的伤：“昨天在工地搬砖时看见的，这棵树的叶子像你的眼睛。”
后来我才知道，那场秋雨里，他发着39度高烧，在学校后巷的银杏树下蹲了三个小时，校服裤脚沾满泥污，只为捡一片完整的叶子，而自己却因低
扉页上的银杏叶图案被岁月浸成浅褐色，叶脉间的蓝墨水却依然鲜艳，像滴在时光长河里的泪。
指尖抚过“林秋迟，你笑起来像银杏落雪”的字迹，十年前的深秋在记忆里苏醒，那时的阳光穿过银杏叶，在课桌上投下的光斑，正如今日落在木盒上的金光。
箱底散落着几片干枯的银杏叶，其中一片边缘焦黑，叶脉间隐约可见当年程野用圆珠笔写的“秋迟勇敢”，墨迹已淡，却像刻进时光的印记。
第一章：教室后的银杏2013年的深秋，程野总坐在我后排，用自动铅笔在草稿纸上画银杏。
他的校服领口永远沾着橡皮屑，铅笔总被咬出齿痕，却能在草稿纸上画出最灵动的扇形叶片。
作业本里夹着的叶子随季节变换：春天是带着嫩芽的青绿色，叶片边缘泛着绒毛，他会在叶背写“秋迟今天穿了蓝色毛衣，像把天空穿在了身上”；夏天是饱满舒展的翠色，叶脉清晰如少年的心事，他说“这棵树长在*场角落，你跑步时会路过，叶子会偷偷看你”；秋天是边缘微卷的金黄，他蹲在落叶堆里挑拣完整的叶片，指尖被露水沾湿：“这片叶子的弧度，和你笑起来的嘴角一模一样”；冬天则是夹在暖气片旁烘干的枯槁色，叶脉发白却依然坚挺，他哈着白气说：“等春天来了，它们就会重新绿起来。”
他趴在课桌上，铅笔尖敲着我新换的银杏**：“等攒够三百六十五片，你就得答应做我女朋友。”
那时的我们不懂，“永远”是比四季更漫长的轮回，是需要用十年时光去书写的誓言。
直到我在肿瘤医院的走廊，看见他蹲在消防栓旁啃馒头，蓝白校服袖口磨得发白，口袋里露出半截刻着“CY”的银色钢笔——那是我送他的生日礼物，笔帽内侧刻着极小的“迟”字。
他递来的银杏叶尖焦黑，像道未愈的伤：“昨天在工地搬砖时看见的，这棵树的叶子像你的眼睛。”
后来我才知道，那场秋雨里，他发着39度高烧，在学校后巷的银杏树下蹲了三个小时，校服裤脚沾满泥污，只为捡一片完整的叶子，而自己却因低