凌晨三点十五分的仪式

《凌晨三点十五分的仪式》男女主角齐语芸娘，是小说写手亚里士多德的靴子所写。精彩内容：雨下得突然，齐语把帆布包举过头顶，在青石板路上小跑。水洼里映着霓虹的碎片，被她一脚踏碎。转过巷角时，她撞见那家店。"拾遗斋"——黑底金字的匾额悬在飞檐下，檐角铜铃在风雨中纹丝不动。齐语停下脚步，抹开糊在眼前的湿发。她分明记得上周来这条古玩街采访时，没有这家店。木门吱呀一声自己开了，暖黄的光露出来，像伸出的手。"进来避避雨吧。"声音从里面传来，沙哑得像老唱片。齐语鬼使神差地迈过门槛。檀香混着霉味扑面...

雨下得突然，齐语把帆布包举过头顶，在青石板路上小跑。

水洼里映着霓虹的碎片，被她一脚踏碎。

转过巷角时，她撞见那家店。

"拾遗斋"——黑底金字的匾额悬在飞檐下，檐角铜铃在风雨中纹丝不动。

齐语停下脚步，抹开糊在眼前的湿发。

她分明记得上周来这条古玩街采访时，没有这家店。

木门吱呀一声自己开了，暖黄的光露出来，像伸出的手。

"进来避避雨吧。

"声音从里面传来，沙哑得像老唱片。

齐语鬼使神差地迈过门槛。

檀香混着霉味扑面而来，博古架上摆满她叫不出名字的物件：缺角的陶俑、锈蚀的罗盘、褪色的戏服在玻璃柜里飘荡。

柜台后站着个穿对襟褂子的老人，银白头发扎成短髻，皱纹里嵌着阴影。

"祁先生。

"他自报家门，指甲敲了敲柜台上的铜蟾蜍，"**三十年的镇纸，***看看？

"齐语摇头，水珠从发梢甩到玻璃展柜上。

她的视线被角落里的东西黏住——一面巴掌大的铜镜，镜面布满蛛网般的裂纹，在灯光下泛着诡异的青晕。

"那个..."祁先生的笑纹更深了："姑娘好眼力。

"他取出铜镜时，袖口露出腕间一串暗红的木珠，"北宋的照心镜，传说能照见前世今生。

"铜镜入手冰凉，齐语在裂纹交错的镜面里看见自己变形的倒影。

忽然有光斑掠过，她差点失手摔了镜子。

"小心。

"祁先生按住她的手，"这镜子认主。

"镜背的缠枝纹间刻着八个篆字：以心为鉴，以愿为价。

齐语拇指摩挲过凹凸的铭文，听见自己心跳声大得可疑。

"多少钱？

"老人竖起三根手指："三百，但我要提醒您——"他凑近时，齐语闻到他衣领上的草药苦香，"实现愿望总要付出代价。

"齐语付钱时，祁先生用黄纸包好铜镜，系上红绳的动作像在包扎伤口。

雨停了，她走出店门才想起没留收据。

回头时，"拾遗斋"的灯笼在风里摇晃，照亮门楣上褪色的符咒。

当晚，齐语把铜镜摆在书桌上。

她正在赶一篇关于古建筑保护的稿子，截稿日期像把刀悬在头顶。

电脑蓝光里，铜镜的裂纹似乎在**。

"如果能写出惊艳的稿子..."她无意识地喃喃自语。

镜面突然泛起涟漪般的波纹。

齐语猛地后仰，椅子发出刺耳的摩擦声。

再定睛看时，铜镜安静如常，只有她煞白的脸映在裂纹之间。

第二天总编召见她时，齐语还在想昨晚的幻觉。

"民俗学会发现了批宋代墓葬文物。

"总编的眼睛反射着电脑屏幕的光，"你去跟这个专题。

"齐语攥紧了采访本。

这种重要选题从来轮不到她这个入职才半年的小记者。

"为什么是我？

"总编露出罕见的笑容："早会**交的稿子，角度很独特。

"他推过来一份打印件，"特别是关于器物执念这段。

"齐语血液凝固了。

稿子最后一段她根本没写过——工整的楷体字论述着古物如何承载主人的执念，末尾引了句"身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄"，墨迹比正文要深，像刚写上去的。

下班后她冲回家，铜镜在暮色中泛着暗哑的光。

裂纹比昨天多了一道，从镜缘延伸到中心。

齐语用手机放大拍照，在裂纹交错处发现个模糊的轮廓——像是个绾着高髻的女子侧影。

当晚她梦见自己穿着石榴裙，跪在祠堂冰凉的地砖上。

铜镜摆在供桌上，镜面完整如新，映出她涂着胭脂的脸。

有人从背后掐住她脖子，在窒息中她听见有人说："偷了镜子，就要还债..."齐语惊醒时发现自己在书桌前，右手握着钢笔，稿纸上密密麻麻写满陌生的古体字。

铜镜躺在纸堆里，裂纹中渗出暗红锈迹，像干涸的血丝。

她颤抖着拨通昨天采访的民俗学教授电话："宋代有没有关于铜镜的...特殊传说？

"教授的声音因兴奋而拔高："巧了！

刚清理的M7号墓有面铭文镜，墓主是个早逝的妾室，叫芸娘。

传说她..."电话突然断了。

铜镜在晨光中闪过一道冷光，齐语看清了镜背先前没注意的细节——缠枝纹的缝隙里，刻着极小的"芸"字。