都市里的牛马
第1章
《屏幕后的眼睛》第一章闹钟在六点三十分准时响起，程志远闭着眼睛伸手去摸手机，指尖在床头柜上摸索了三下才找到那个发烫的金属块。
他勉强睁开一只眼，关掉闹钟，屏幕上显示着三条未读消息——两条来自工作群，一条来自房东。
"又来了。
"程志远嘟囔着，拇指悬在房东的消息上方犹豫了两秒，最终还是先点开了工作群。
**两点十五分，部门主管张莉发了一条全员通知："今天十点临时会议，所有人必须参加，收到回复。
"下面整齐排列着三十多个"收到"，最后一条来自**四点二十，是同事王磊发的："收到，已调整工作计划。
"程志远把脸埋进枕头里深吸一口气，然后猛地坐起身。
七平方米的次卧里堆满了杂物，昨晚加班回来脱下的衬衫皱巴巴地搭在简易衣柜的把手上。
他穿上拖鞋，轻手轻脚地走向卫生间，生怕吵醒隔壁主卧的合租室友。
镜子里的男人眼下挂着两个深色的眼袋，下巴上冒出几根没刮干净的胡茬。
程志远用冷水拍了拍脸，水珠顺着脖颈流进睡衣领口，冰凉的感觉让他稍微清醒了些。
他拿起手机回复了房东："李阿姨，房租我已经转到您账户了，可能是银行延迟，您再查一下。
"厨房里，程志远从冰箱取出昨晚在便利店买的饭团，放进微波炉加热。
等待的三十秒里，他刷了刷朋友圈——前同事晒出国旅游照片，大学同学宣布升职，高中同桌的孩子会走路了。
微波炉"叮"的一声打断了他的浏览，程志远把饭团塞进包里，穿上外套出了门。
早高峰的地铁像沙丁鱼罐头，程志远被挤在门边的角落里，鼻尖几乎贴在玻璃上。
他闻得到身后男人身上的烟味，前面女士浓重的香水味，还有不知从哪里飘来的韭菜包子味。
手机在口袋里震动，是女友林晓彤发来的消息："今晚能准时下班吗？
我妈又问我俩什么时候领证了。
"程志远的手指在屏幕上悬停了一会儿，回复道："应该可以，我尽量。
"发完又补了一句："周末去看看戒指吧。
"他知道林晓彤期待这个承诺已经很久了，但每次想到***里的余额，他就本能地想逃避这个话题。
走出地铁站时，天空飘起了细
他勉强睁开一只眼，关掉闹钟，屏幕上显示着三条未读消息——两条来自工作群，一条来自房东。
"又来了。
"程志远嘟囔着，拇指悬在房东的消息上方犹豫了两秒，最终还是先点开了工作群。
**两点十五分，部门主管张莉发了一条全员通知："今天十点临时会议，所有人必须参加，收到回复。
"下面整齐排列着三十多个"收到"，最后一条来自**四点二十，是同事王磊发的："收到，已调整工作计划。
"程志远把脸埋进枕头里深吸一口气，然后猛地坐起身。
七平方米的次卧里堆满了杂物，昨晚加班回来脱下的衬衫皱巴巴地搭在简易衣柜的把手上。
他穿上拖鞋，轻手轻脚地走向卫生间，生怕吵醒隔壁主卧的合租室友。
镜子里的男人眼下挂着两个深色的眼袋，下巴上冒出几根没刮干净的胡茬。
程志远用冷水拍了拍脸，水珠顺着脖颈流进睡衣领口，冰凉的感觉让他稍微清醒了些。
他拿起手机回复了房东："李阿姨，房租我已经转到您账户了，可能是银行延迟，您再查一下。
"厨房里，程志远从冰箱取出昨晚在便利店买的饭团，放进微波炉加热。
等待的三十秒里，他刷了刷朋友圈——前同事晒出国旅游照片，大学同学宣布升职，高中同桌的孩子会走路了。
微波炉"叮"的一声打断了他的浏览，程志远把饭团塞进包里，穿上外套出了门。
早高峰的地铁像沙丁鱼罐头，程志远被挤在门边的角落里，鼻尖几乎贴在玻璃上。
他闻得到身后男人身上的烟味，前面女士浓重的香水味，还有不知从哪里飘来的韭菜包子味。
手机在口袋里震动，是女友林晓彤发来的消息："今晚能准时下班吗？
我妈又问我俩什么时候领证了。
"程志远的手指在屏幕上悬停了一会儿，回复道："应该可以，我尽量。
"发完又补了一句："周末去看看戒指吧。
"他知道林晓彤期待这个承诺已经很久了，但每次想到***里的余额，他就本能地想逃避这个话题。
走出地铁站时，天空飘起了细