记录员：我的病人全是人形兵器

《记录员：我的病人全是人形兵器》是网络作者“姚无一”创作的悬疑推理，这部小说中的关键人物是周芳陈乐天，详情概述：我叫李默，刚毕业，揣着一肚子迷茫和八竿子打不着的亲戚推荐信，一头扎进了“静海疗养中心”这地方。名字挺唬人，说白了，就是个关着“特殊人才”的高级笼子。我的活儿？记录员。就是拿着小本本，像个影子似的跟着护士查房，把那些“病友”们的光怪陆离，一笔一划记下来，美其名曰“建立完整病历档案”。今天，跟着护士长王姐——一个能把高跟鞋踩出战场鼓点、嗓门能震碎玻璃杯的狠角色——查7号房。“陈乐天！太阳晒屁股了！查房...

我叫李默，刚毕业，揣着一肚子迷茫和八竿子打不着的亲戚推荐信，一头扎进了“静海疗养中心”这地方。

名字挺唬人，说白了，就是个关着“特殊人才”的高级笼子。

我的活儿？

记录员。

就是拿着小本本，像个影子似的跟着护士查房，把那些“病友”们的光怪陆离，一笔一划记下来，美其名曰“建立完整病历档案”。

今天，跟着护士长王姐——一个能把**鞋踩出战场鼓点、嗓门能震碎玻璃杯的狠角色——查7号房。

“陈乐天！

太阳晒**了！

查房！”

王姐“哐当”一声推开铁门，动静大得隔壁床的老张在梦里都哆嗦了一下。

床上那人“噌”地弹起来，脸上瞬间堆满了笑，褶子挤得能夹死**。

“哎哟！

王姐！

小李！

早上好哇！

这天气，啧啧，**无云，一看就是黄道吉日！

组织关怀来了？

太好了！”

陈乐天，前地产大亨，现7号床“开心果”，声音洪亮得刺耳，那笑容，像是用502胶水硬生生粘在脸上的。

王姐眼皮都没夹他一下，动作麻利得像上了发条，血压计袖带“啪”地箍上他胳膊。

“闭嘴，量血压！

昨晚嚎什么嚎？

吵得整层楼不得安生！”

她语气硬邦邦的，带着长期面对疯癫练就的冷漠。

陈乐天胳膊被勒着，嘴可没闲着，依旧乐呵呵：“没嚎没嚎！

王姐您听错了！

我那是高兴！

梦里捡着金元宝了，乐得！

咱这床，睡着踏实，隔壁老张那呼噜，多带劲儿，跟贝多芬交响曲似的，助眠神器！”

我站在门口，一股消毒水和陈乐天身上过于浓烈的廉价香皂味混合着冲进鼻子。

隔壁老张那呼噜？

昨晚能把鬼都吓跑，到他这儿成助眠曲了？

这乐呵劲儿，假得让人浑身起鸡皮疙瘩。

王姐盯着血压计水银柱，眉头拧成疙瘩：“高压160！

还乐？

乐个屁！

再这么下去，血管爆了看你还能不能笑出来！”

“哎哟，160？

好事儿啊！”

陈乐天眼睛瞪得溜圆，仿佛听到天大喜讯，“说明咱这血，有劲儿！

循环好！

比那些软趴趴的强多了！

王姐您放心，我这身子骨，铁打的！”

“铁打的？

我看是纸糊的！”

王姐“嗤”一声，扯下袖带，在本子上龙飞凤舞地记下数字，“管好你的嘴和血压！

再瞎乐呵出事，没人救你！”

她转身就走，带起一阵风。

“好嘞好嘞！

王姐慢走！

小李，好好干！”

陈乐天还在后面热情洋溢地挥手，那焊死的笑容在门关上的瞬间，仿佛裂开一丝缝隙，快得让人以为是错觉。

走廊里光线惨白，弥漫着更浓的消毒水味，还有一丝若有若无的、难以形容的陈腐气息，像是什么东西在看不见的角落里悄悄腐烂。

“王姐，他…真没事？”

我忍不住问，声音在空旷的走廊里显得有点虚。

王姐脚步不停，**鞋敲击着冰冷的**石地面，发出单调的回响。

“有事？

陈乐天事儿大了！

破产破傻了呗！

心里头指不定怎么淌血呢，脸上就得笑，不笑？

不笑他就得垮！”

她猛地停下，回头盯着我，眼神锐利，“小子，记住，在这儿，别信他们脸上那套！

夜里头，那才是真脸！”

她指了指7号房门，压低声音，“我巡夜见过，缩在墙角，抖得跟筛糠似的，一点声没有。

这种人，最累，也…最危险，指不定哪天绷不住就炸了。”

我心里一沉。

正说着，负责这片区的刘医生小跑过来，眼镜片后的眼神有点慌，手里捏着个平板。

“刘医生，怎么了？”

我问。

“7号！

陈乐天！”

刘医生把平板怼到我们面前，屏幕上弯弯曲曲的脑电波图正疯狂跳动。

“你们看！

刚才查房他笑成那样，情绪激动对吧？

可这脑波！”

他指着其中一段异常平稳、振幅高得离谱的波纹，“稳得像条高速路！

强度爆表！

这**是情绪激动？

这像**设定好的机器程序！

我怀疑监测仪坏了，电极接触不良！”

他烦躁地抓了抓头发。

刘医生在平板上快速敲击：“7号，‘喜’状态亢奋期，脑波信号呈现异常稳定及超高幅特征。

强烈怀疑设备故障。

需立即检查电极连接及仪器校准。”

他顺手在记录末尾，习惯性地敲了一个小小的“α”符号。

“坏了就修！

屁大点事也慌！”

王姐不耐烦地挥手，“只要他不**，爱笑就笑去！

赶紧的，8号房的周芳，那祖宗闻到味儿又要吐了！”

我们刚抬脚，走廊尽头传来沉稳的脚步声。

院长林正南踱步而来，一身剪裁合体的深色西装，头发一丝不乱，金丝眼镜泛着冷光。

他脸上挂着恰到好处的温和笑容，像一张精心绘制的人皮面具。

“院长。”

我们停下打招呼。

林院长微微颔首，目光精准地落在我身上。

“小李，第一天，感觉如何？”

他的声音低沉悦耳，带着一种不容置疑的权威感，“记录工作，细致是好事。

但更要紧的是，”他走近一步，轻轻拍了拍我的肩膀，那只手冰凉，像块冷玉，相信科学。

“在这里，一切异常，都是疾病的表现，或者药物的副作用。

不要过度解读，不要…胡思乱想。”

他镜片后的眼睛深不见底，牢牢锁住我的视线，“科学，会给我们最终的答案。

明白吗？”

“明白，院长。”

我垂下眼，避开那审视的目光。

“很好。”

林院长满意地笑了笑，转身离开，皮鞋敲击地面的声音在走廊里有节奏地回响，像某种倒计时。

王姐对着院长的背影，无声地翻了个白眼。

我捏紧了手里的记录本，手心有点汗。

陈乐天夜里无声的崩溃，刘医生平板上那条稳得诡异的脑波线，还有院长那句“不要胡思乱想。”

……我胸口像压了块冰冷的石头，这静海疗养中心的第一天，空气里弥漫的不仅是消毒水味……