未寄出的安魂曲
第1章
1暴雨在救护车顶砸出密集的鼓点，苏晚意蜷缩在急诊室走廊的塑料椅上，消毒水味渗进毛衣的每一个针脚。
手机屏幕显示19:30，父亲第七次手术延时通知像块灼红的铁，把原本要说的话烫得蜷曲变形。
护士台传来此起彼伏的呼叫铃，她数着地砖裂缝里凝固的血渍，突然听见熟悉的声音刺破嘈杂："今天带你们见姐姐。
"玻璃门外，父亲的白大褂下摆滴着水，伞面倾斜的角度刚好遮住身旁女人的半边面孔。
透明伞骨折射的冷光里，晚意看清女人浅杏色羊绒衫的第三颗纽扣——和母亲临终前病号服相同的贝壳材质。
雨幕中飘来佛手柑混着消毒凝胶的气味，那是父亲手术室特有的味道，此刻却裹着陌生女人的体温。
"这是林阿姨。
"父亲左手无名指上的铂金戒箍住苍白的指节，十三年婚戒留下的痕迹像道永不愈合的疤。
少女从女人身后探出半张脸，毛绒兔耳朵从帆布包开口支棱出来，草莓发绳扎起的马尾晃过晚意鼻尖："我叫星遥。
"暴雨在救护车顶砸出密集的鼓点，晚意盯着少女帆布包拉链上晃动的珍珠胸针——那是母亲葬礼当天消失的海水珠，此刻正卡在米色帆布与金属齿之间，随呼吸起伏泛着青灰的光。
"晚意？
"父亲的声音像手术钳碰撞托盘。
她抬头看见林月如耳后的助听器，银色外壳映出自己支离破碎的脸。
这个认知让她喉咙发紧：父亲娶了个听力障碍者，而母亲曾是音乐学院最年轻的听觉心理学教授。
急救床轮子碾过走廊的轰鸣里，星遥突然抓住她手腕："姐姐房间能看到**吗？
妈妈说老**会招..."林月如迅速捂住女儿的嘴，翡翠镯子磕在少女锁骨发出脆响。
晚意感觉到腕间传来异样的触感，星遥指尖有长期拉小提琴形成的茧。
父亲掏钥匙时掉落的手术知情同意书飘到脚边，晚意弯腰时听见金属碰撞声。
玄关阴影里堆着三个贴着"精密仪器"标签的纸箱，最上方露出钢琴凳的雕花腿——那是母亲从二手市场淘来的维也纳古董，此刻裹着气泡膜像具待解剖的**。
"星遥睡你房间。
"父亲解开领带时，喉结在陈旧抓痕上滑动，"你搬去阁楼。
"晚意攥住楼梯扶手
手机屏幕显示19:30，父亲第七次手术延时通知像块灼红的铁，把原本要说的话烫得蜷曲变形。
护士台传来此起彼伏的呼叫铃，她数着地砖裂缝里凝固的血渍，突然听见熟悉的声音刺破嘈杂："今天带你们见姐姐。
"玻璃门外，父亲的白大褂下摆滴着水，伞面倾斜的角度刚好遮住身旁女人的半边面孔。
透明伞骨折射的冷光里，晚意看清女人浅杏色羊绒衫的第三颗纽扣——和母亲临终前病号服相同的贝壳材质。
雨幕中飘来佛手柑混着消毒凝胶的气味，那是父亲手术室特有的味道，此刻却裹着陌生女人的体温。
"这是林阿姨。
"父亲左手无名指上的铂金戒箍住苍白的指节，十三年婚戒留下的痕迹像道永不愈合的疤。
少女从女人身后探出半张脸，毛绒兔耳朵从帆布包开口支棱出来，草莓发绳扎起的马尾晃过晚意鼻尖："我叫星遥。
"暴雨在救护车顶砸出密集的鼓点，晚意盯着少女帆布包拉链上晃动的珍珠胸针——那是母亲葬礼当天消失的海水珠，此刻正卡在米色帆布与金属齿之间，随呼吸起伏泛着青灰的光。
"晚意？
"父亲的声音像手术钳碰撞托盘。
她抬头看见林月如耳后的助听器，银色外壳映出自己支离破碎的脸。
这个认知让她喉咙发紧：父亲娶了个听力障碍者，而母亲曾是音乐学院最年轻的听觉心理学教授。
急救床轮子碾过走廊的轰鸣里，星遥突然抓住她手腕："姐姐房间能看到**吗？
妈妈说老**会招..."林月如迅速捂住女儿的嘴，翡翠镯子磕在少女锁骨发出脆响。
晚意感觉到腕间传来异样的触感，星遥指尖有长期拉小提琴形成的茧。
父亲掏钥匙时掉落的手术知情同意书飘到脚边，晚意弯腰时听见金属碰撞声。
玄关阴影里堆着三个贴着"精密仪器"标签的纸箱，最上方露出钢琴凳的雕花腿——那是母亲从二手市场淘来的维也纳古董，此刻裹着气泡膜像具待解剖的**。
"星遥睡你房间。
"父亲解开领带时，喉结在陈旧抓痕上滑动，"你搬去阁楼。
"晚意攥住楼梯扶手