留守儿童的自渡史
第1章
1我出生时正值深秋，村口的梧桐树正在落叶。
接生婆用沾着井水的粗糙手掌拍打我泛紫的背部。
陈招睇——这个充满时代印记的名字被潦草地写在出生证明上，像一粒被随意抛撒的种子，落在干涸的土壤里。
从我记事起就被留在了姥姥家。
三四岁的时候，我很渴望父母的爱，尤其是妈妈。
每天都哭哭啼啼要找妈妈，那时的我还不能理解，为什么妈妈要把我丢在姥姥家。
姥姥家的土坯房永远弥漫着柴火与腌菜混杂的气味。
木门上的年画褪成惨淡的粉色，门框比我更早学会弯腰。
每天清晨，五岁的我都要踮脚取下挂在门栓上的蓝布书包。
那里面装着三张皱巴巴的一毛纸币和一张对折的两毛钱，是姥姥用她糊火柴盒的收入换来的"学费"。
"长牙的娃不能总哭。
"姥姥的指甲缝里嵌着永远洗不净的煤灰，她拍我后背的力道总让我咳嗽，"眼泪会把妈**福气冲走。
"后来我才明白，这是古老的厌胜之术，大人们相信孩子的眼泪会带来厄运。
于是我学会把呜咽咽回喉咙，那些咸涩的液体最终都流进了胃里，在深夜凝结成冰冷的痂。
我泪眼婆娑的看着远处，仿佛这样就能离妈妈近一点。
那会村里还没有***，只有几个初中文化的"老师"教的[学前班]。
印象最深的一件事是放学后，吃过晚饭，姥姥带我去村里街上玩[村里有一条主街，有一家小卖铺，大人们都去那打麻将]我在小卖铺门口对面的大树下玩，突然一个同龄的小男孩过来，叫我猪八戒，说我丑的像猪八戒。
我打了他，可他的哥哥姐姐很快就过来，我很害怕，怕挨打。
等大人们过来后，我用我所有的词汇去解释这几个来龙去脉，最后虽然不了了之，可我回去后很害怕。
因为我知道没人给我撑腰。
我不知道如何形容这种恐惧不安的情绪，也对第二天去学校产生了抵触心理。
可姥姥总是跟我说，只有我好好学习才能让爸妈想起我这个女儿，能多回来看看我。
所以，我第二天带着恐惧不安的情绪坚定的去学校了，什么都没有发生。
真好，到现在我也庆幸，当时什么也没发生，否则不知道小小的我会有多大的心理创伤……2村小学的*场
接生婆用沾着井水的粗糙手掌拍打我泛紫的背部。
陈招睇——这个充满时代印记的名字被潦草地写在出生证明上，像一粒被随意抛撒的种子，落在干涸的土壤里。
从我记事起就被留在了姥姥家。
三四岁的时候，我很渴望父母的爱，尤其是妈妈。
每天都哭哭啼啼要找妈妈，那时的我还不能理解，为什么妈妈要把我丢在姥姥家。
姥姥家的土坯房永远弥漫着柴火与腌菜混杂的气味。
木门上的年画褪成惨淡的粉色，门框比我更早学会弯腰。
每天清晨，五岁的我都要踮脚取下挂在门栓上的蓝布书包。
那里面装着三张皱巴巴的一毛纸币和一张对折的两毛钱，是姥姥用她糊火柴盒的收入换来的"学费"。
"长牙的娃不能总哭。
"姥姥的指甲缝里嵌着永远洗不净的煤灰，她拍我后背的力道总让我咳嗽，"眼泪会把妈**福气冲走。
"后来我才明白，这是古老的厌胜之术，大人们相信孩子的眼泪会带来厄运。
于是我学会把呜咽咽回喉咙，那些咸涩的液体最终都流进了胃里，在深夜凝结成冰冷的痂。
我泪眼婆娑的看着远处，仿佛这样就能离妈妈近一点。
那会村里还没有***，只有几个初中文化的"老师"教的[学前班]。
印象最深的一件事是放学后，吃过晚饭，姥姥带我去村里街上玩[村里有一条主街，有一家小卖铺，大人们都去那打麻将]我在小卖铺门口对面的大树下玩，突然一个同龄的小男孩过来，叫我猪八戒，说我丑的像猪八戒。
我打了他，可他的哥哥姐姐很快就过来，我很害怕，怕挨打。
等大人们过来后，我用我所有的词汇去解释这几个来龙去脉，最后虽然不了了之，可我回去后很害怕。
因为我知道没人给我撑腰。
我不知道如何形容这种恐惧不安的情绪，也对第二天去学校产生了抵触心理。
可姥姥总是跟我说，只有我好好学习才能让爸妈想起我这个女儿，能多回来看看我。
所以，我第二天带着恐惧不安的情绪坚定的去学校了，什么都没有发生。
真好，到现在我也庆幸，当时什么也没发生，否则不知道小小的我会有多大的心理创伤……2村小学的*场