街朝暮转
第1章 锈蚀的秒针
傍晚七点零三分，锈蚀的铁皮广告牌在西风里发出第三十七次吱呀声时，林默把最后半块压缩饼干掰成均匀的两瓣。
“哥，今天的晚霞是橘红色。”
林辰仰着脖子，鼻尖沾着灰，却笑得露出两颗小虎牙。
他的瞳孔比寻常孩子更深，像盛着化不开的墨，此刻正映着远处被烟霾切割成碎块的落日。
林默嗯了一声，把大的那瓣递过去。
指尖触到弟弟手腕上凸起的骨节，心里像被砂纸蹭过似的发涩。
三年前核尘降临时，这孩子才刚学会系鞋带，现在却能准确辨认出二十三种变异飞虫的嗡鸣频率——这是他“能力”的副作用，能回溯视网膜捕捉过的任何画面，代价是永远记不住新学的乘法表。
“咔嚓”，压缩饼干在齿间碎裂的声响格外清晰。
林默盯着地面龟裂处顽强钻出的野草，草叶上还挂着昨天酸雨的痕迹，泛着不健康的灰绿色。
这就是新纪3年的第七区，曾经的科技新城沦为钢铁坟场，全息投影的残骸在断壁上闪烁着残缺的广告，“永恒时间”西个霓虹字只剩下“永恒”两字，另一半被弹孔蛀成了筛子。
检测到宿主生命体征稳定，时间感知阈值突破临界值。
突如其来的机械音在脑海炸响时，林默正把弟弟护在身后。
街角阴影里闪过一道灰影，是被辐射扭曲的流浪狗，涎水在獠牙上拉出银丝。
他握紧了腰间磨得发亮的钢管，指节泛白。
时间锚点系统绑定中……10%……“哥？”
林辰拽了拽他的衣角，小幅度偏过头，右眼瞳孔里闪过几帧模糊的画面——那是三秒后野狗扑来的轨迹。
这是弟弟能力的另一种用法，能短暂窥见过去残留的“时间碎片”。
林默侧身，钢管带着风声横扫出去。
野狗呜咽着撞在废弃的自动贩卖机上，显示屏迸出最后一点火花。
他没回头，只是把林辰往更深处的巷口推了推：“数到一百再睁眼。”
绑定成功。
初始能力：基础时间感知。
当前可感知范围：自身周围三米，时间精度：±0.5秒。
触发条件：宿主遭遇生命威胁时，神经递质分泌量突破阈值。
林默的呼吸顿了半拍。
他靠在冰冷的贩卖机上，盯着自己的手掌。
刚才挥出钢管的瞬间，世界好像被按下了慢放键，野狗的动作轨迹像拖了尾影的墨线，连唾液滴落的弧度都清晰可辨。
这不是错觉，就像此刻，他能清晰地“听”到自己脉搏跳动的间隔，每0.8秒一次，规律得像坏掉的钟表。
“哥，我数完了。”
林辰怯生生的声音从巷口传来，带着不易察觉的颤抖。
这孩子总是这样，明明怕得要死，却从不肯在他面前掉眼泪。
林默甩了甩头，把脑海里那个淡蓝色的半透明面板甩开。
面板右上角悬浮着一行小字：时间是线性的牢笼，而你握有钥匙——但请小心，钥匙也会割伤手。
“走了，回家。”
他牵起林辰的手，掌心的温度让面板淡了些。
所谓的“家”，是百货公司地下停车场改造的避难所，空气里永远弥漫着机油和霉味。
路过第三街的废墟时，林默停住了脚步。
曾经的全息游戏厅残骸里，还亮着一盏应急灯，幽绿的光打在布满划痕的玻璃柜上，里面陈列的旧款游戏头盔落满灰尘。
他忽然想起灾难前的日子，林辰总吵着要最新款的“时间幻境”游戏舱，说里面的一小时等于现实十分钟。
那时候的时间多奢侈啊，能用来浪费在虚拟世界里。
检测到特殊时间场残留：游戏舱与现实时间流速差异为6:1，属于时间虚幻化现象。
是否消耗1点时间能量进行解析？
林默挑眉。
面板下方多出了一个进度条，显示时间能量：1/10。
他选了否。
现在还不是好奇的时候，口袋里的水质检测仪己经亮了红灯，今晚必须找到新的水源。
“哥，你看那个。”
林辰指着游戏厅角落里的金属架，上面摆着一副黑框眼镜，镜片裂了一道缝，却异常干净，像是刚被人擦拭过。
林默走过去拿起眼镜。
入手比想象中沉，镜腿内侧刻着一串模糊的编号：07-Δ。
戴上的瞬间，视野里的世界突然变了——所有移动的物体都拖出了长短不一的残影：流浪猫的残影有三厘米，代表它移动了0.3秒；风吹动的塑料袋残影拖出半米，是3.2秒。
而静止的物体上，覆盖着一层极淡的灰雾，林默盯着贩卖机看了三秒，发现灰雾的厚度在缓慢增加。
物品：时序观测眼镜（破损）功能：可视化时间流逝轨迹，可观测目标的时间活性。
状态：不稳定，持续使用将导致时间感知紊乱。
林默迅速摘下眼镜，心脏在胸腔里擂鼓。
他刚才清楚地看到，自己手腕上的旧表，指针转动的轨迹比实际快了一倍——这副眼镜，能看到被扭曲的时间。
“哥，你脸色好差。”
林辰伸手想碰他的额头，却被一片突然飘落的梧桐叶打断。
叶子落在林默脚边，他盯着叶脉看了两秒，忽然意识到一个问题：现在是八月，早就过了落叶的季节。
风里传来隐约的**声，是北方的**库又在交火。
避难所的广播开始播放预警，嘶哑的女声重复着“变异生物潮接近，禁止外出”。
林默把眼镜塞进内袋，握紧林辰的手往避难所跑。
暮色西合，断壁残垣的影子被拉得很长，像无数只伸向天空的手。
他脑海里的面板还在闪烁，这一次，上面多出了新的提示：主线任务触发：72小时内找到未被污染的水源，确保目标（林辰）生存。
任务奖励：时间能量+5，解锁能力“时间理解·一维性初探”。
警告：检测到高浓度时空异常波动，坐标：第七区，**公园废墟。
波动源头：未知（特征匹配：时间碎片分离现象）。
林默的脚步顿了顿。
**公园，是三年前第一个出现“能力者”的地方，也是……传闻中，那个能**成无数个影子的女人最后出现的地方。
他低头看了眼林辰，弟弟正盯着地面，瞳孔里闪过几帧混乱的画面：燃烧的城市，断裂的桥梁，还有一个模糊的女性背影，在无数个时空碎片里若隐若现。
“别看。”
林默捂住他的眼睛，声音比平时低了些，“很快就到家了。”
黑暗中，他仿佛又听到了那道机械音，带着一丝不易察觉的笑意：欢迎来到时间的棋盘，棋手先生。
远处的天空划过一道绿色的流星，那是失控的卫星残骸在大气层燃烧。
林默知道，从戴上那副眼镜开始，有些东西永远不一样了。
他不再是棋盘上随波逐流的棋子，至少，他现在能看到那些看不见的线——那些名为“时间”的，束缚着所有人的线。
而他手里，己经有了第一把剪刀。
（本章完，共2218字）
“哥，今天的晚霞是橘红色。”
林辰仰着脖子，鼻尖沾着灰，却笑得露出两颗小虎牙。
他的瞳孔比寻常孩子更深，像盛着化不开的墨，此刻正映着远处被烟霾切割成碎块的落日。
林默嗯了一声，把大的那瓣递过去。
指尖触到弟弟手腕上凸起的骨节，心里像被砂纸蹭过似的发涩。
三年前核尘降临时，这孩子才刚学会系鞋带，现在却能准确辨认出二十三种变异飞虫的嗡鸣频率——这是他“能力”的副作用，能回溯视网膜捕捉过的任何画面，代价是永远记不住新学的乘法表。
“咔嚓”，压缩饼干在齿间碎裂的声响格外清晰。
林默盯着地面龟裂处顽强钻出的野草，草叶上还挂着昨天酸雨的痕迹，泛着不健康的灰绿色。
这就是新纪3年的第七区，曾经的科技新城沦为钢铁坟场，全息投影的残骸在断壁上闪烁着残缺的广告，“永恒时间”西个霓虹字只剩下“永恒”两字，另一半被弹孔蛀成了筛子。
检测到宿主生命体征稳定，时间感知阈值突破临界值。
突如其来的机械音在脑海炸响时，林默正把弟弟护在身后。
街角阴影里闪过一道灰影，是被辐射扭曲的流浪狗，涎水在獠牙上拉出银丝。
他握紧了腰间磨得发亮的钢管，指节泛白。
时间锚点系统绑定中……10%……“哥？”
林辰拽了拽他的衣角，小幅度偏过头，右眼瞳孔里闪过几帧模糊的画面——那是三秒后野狗扑来的轨迹。
这是弟弟能力的另一种用法，能短暂窥见过去残留的“时间碎片”。
林默侧身，钢管带着风声横扫出去。
野狗呜咽着撞在废弃的自动贩卖机上，显示屏迸出最后一点火花。
他没回头，只是把林辰往更深处的巷口推了推：“数到一百再睁眼。”
绑定成功。
初始能力：基础时间感知。
当前可感知范围：自身周围三米，时间精度：±0.5秒。
触发条件：宿主遭遇生命威胁时，神经递质分泌量突破阈值。
林默的呼吸顿了半拍。
他靠在冰冷的贩卖机上，盯着自己的手掌。
刚才挥出钢管的瞬间，世界好像被按下了慢放键，野狗的动作轨迹像拖了尾影的墨线，连唾液滴落的弧度都清晰可辨。
这不是错觉，就像此刻，他能清晰地“听”到自己脉搏跳动的间隔，每0.8秒一次，规律得像坏掉的钟表。
“哥，我数完了。”
林辰怯生生的声音从巷口传来，带着不易察觉的颤抖。
这孩子总是这样，明明怕得要死，却从不肯在他面前掉眼泪。
林默甩了甩头，把脑海里那个淡蓝色的半透明面板甩开。
面板右上角悬浮着一行小字：时间是线性的牢笼，而你握有钥匙——但请小心，钥匙也会割伤手。
“走了，回家。”
他牵起林辰的手，掌心的温度让面板淡了些。
所谓的“家”，是百货公司地下停车场改造的避难所，空气里永远弥漫着机油和霉味。
路过第三街的废墟时，林默停住了脚步。
曾经的全息游戏厅残骸里，还亮着一盏应急灯，幽绿的光打在布满划痕的玻璃柜上，里面陈列的旧款游戏头盔落满灰尘。
他忽然想起灾难前的日子，林辰总吵着要最新款的“时间幻境”游戏舱，说里面的一小时等于现实十分钟。
那时候的时间多奢侈啊，能用来浪费在虚拟世界里。
检测到特殊时间场残留：游戏舱与现实时间流速差异为6:1，属于时间虚幻化现象。
是否消耗1点时间能量进行解析？
林默挑眉。
面板下方多出了一个进度条，显示时间能量：1/10。
他选了否。
现在还不是好奇的时候，口袋里的水质检测仪己经亮了红灯，今晚必须找到新的水源。
“哥，你看那个。”
林辰指着游戏厅角落里的金属架，上面摆着一副黑框眼镜，镜片裂了一道缝，却异常干净，像是刚被人擦拭过。
林默走过去拿起眼镜。
入手比想象中沉，镜腿内侧刻着一串模糊的编号：07-Δ。
戴上的瞬间，视野里的世界突然变了——所有移动的物体都拖出了长短不一的残影：流浪猫的残影有三厘米，代表它移动了0.3秒；风吹动的塑料袋残影拖出半米，是3.2秒。
而静止的物体上，覆盖着一层极淡的灰雾，林默盯着贩卖机看了三秒，发现灰雾的厚度在缓慢增加。
物品：时序观测眼镜（破损）功能：可视化时间流逝轨迹，可观测目标的时间活性。
状态：不稳定，持续使用将导致时间感知紊乱。
林默迅速摘下眼镜，心脏在胸腔里擂鼓。
他刚才清楚地看到，自己手腕上的旧表，指针转动的轨迹比实际快了一倍——这副眼镜，能看到被扭曲的时间。
“哥，你脸色好差。”
林辰伸手想碰他的额头，却被一片突然飘落的梧桐叶打断。
叶子落在林默脚边，他盯着叶脉看了两秒，忽然意识到一个问题：现在是八月，早就过了落叶的季节。
风里传来隐约的**声，是北方的**库又在交火。
避难所的广播开始播放预警，嘶哑的女声重复着“变异生物潮接近，禁止外出”。
林默把眼镜塞进内袋，握紧林辰的手往避难所跑。
暮色西合，断壁残垣的影子被拉得很长，像无数只伸向天空的手。
他脑海里的面板还在闪烁，这一次，上面多出了新的提示：主线任务触发：72小时内找到未被污染的水源，确保目标（林辰）生存。
任务奖励：时间能量+5，解锁能力“时间理解·一维性初探”。
警告：检测到高浓度时空异常波动，坐标：第七区，**公园废墟。
波动源头：未知（特征匹配：时间碎片分离现象）。
林默的脚步顿了顿。
**公园，是三年前第一个出现“能力者”的地方，也是……传闻中，那个能**成无数个影子的女人最后出现的地方。
他低头看了眼林辰，弟弟正盯着地面，瞳孔里闪过几帧混乱的画面：燃烧的城市，断裂的桥梁，还有一个模糊的女性背影，在无数个时空碎片里若隐若现。
“别看。”
林默捂住他的眼睛，声音比平时低了些，“很快就到家了。”
黑暗中，他仿佛又听到了那道机械音，带着一丝不易察觉的笑意：欢迎来到时间的棋盘，棋手先生。
远处的天空划过一道绿色的流星，那是失控的卫星残骸在大气层燃烧。
林默知道，从戴上那副眼镜开始，有些东西永远不一样了。
他不再是棋盘上随波逐流的棋子，至少，他现在能看到那些看不见的线——那些名为“时间”的，束缚着所有人的线。
而他手里，己经有了第一把剪刀。
（本章完，共2218字）