九零记事：她的一生烟火
第001章 “赔钱货”
九十年代的卫生站产房，白墙被岁月熏得发黄，一盏西十瓦的白炽灯悬在头顶，光线下浮着细密的尘埃。
产床是铁制的，边缘磕出几道锈痕，床单被反复洗得发脆，散着消毒水和汗味混合的气息。
只有一个医生，姓王，五十多岁，鬓角沾着汗，蓝布大褂后背湿了一**。
护士是个刚毕业的小姑娘，**松了，手里攥着止血钳，指节泛白。
她躺在产床上，己经是第三天。
阵痛像无数根针，从骨缝里钻出来，顺着脊椎爬满西肢百骸。
起初还能咬着牙哼出声，后来连**都成了气音，喉咙干得像塞了团砂纸。
汗水浸透了额发，贴在脸上，黏得难受。
她抓着产床的栏杆，指节掐进锈迹里，留下几道红痕。
“用力！
再使把劲！”
王医生的声音带着疲惫，却依旧稳，“孩子头快出来了，别松劲！”
她张了张嘴，发不出声音，只觉得眼前发黑，天旋地转。
护士慌忙递过一杯温水，她颤抖着喝了两口，水顺着嘴角流下来，滴在床单上，洇开一小片深色。
“我不行了……”她在心里说，眼皮越来越沉，像坠了铅。
她好像看见母亲站在门口，穿着蓝布衫，朝她招手。
她想伸手，却连抬手指的力气都没有。
“别睡！
看着我！”
王医生拍了拍她的脸颊，声音陡然提高，“想想孩子！
你得看看她！”
孩子……她猛地睁开眼。
是啊，她得看看她。
不知哪里来的力气，她猛地弓起背，用尽全身最后一丝力气，吼出一声撕心裂肺的痛呼。
“哇——”一声响亮的啼哭，像一道光，刺破了弥漫在产房里的沉闷。
她瘫软下来，浑身的骨头都像散了架，眼前渐渐清晰。
王医生抱着一个红彤彤的小婴儿，脐带还没剪，小家伙闭着眼，皱着眉头，哭得正起劲。
“是个女孩，”王医生擦了擦汗，脸上露出一丝笑，“六斤二两，健康得很。”
护士把孩子抱过来，小心翼翼地放在她的胸口。
小小的身子软软的，带着*香，哭声渐渐小了，变成轻轻的哼唧。
她伸出手，指尖碰了碰小家伙的小脸，温热的，柔软的。
眼泪突然涌出来，不是痛，也不是累，是劫后余生的庆幸，是一种陌生的、温热的喜悦。
她闭上眼，嘴角慢慢扬起一个虚弱的弧度。
三天三夜的煎熬，像一场漫长的噩梦，终于，一声清脆的啼哭声打破了病房的寂静。
此时产房外的马保国一家人如释重负，喜极而泣。
医生走出病房，微笑着告诉他们：“母女平安！
母女平安！”
马保国一家人都被震惊得目瞪口呆，他们紧紧抓住医生的手，焦急地询问医生:“医生，你是不是弄错了。
我们看她明明怀的是男孩，怎么可能生出来是女孩。
你一定是看错了！”
医生肯定着说:“没错，没错，就是女孩，六斤二两！”
我眯起眼睛，适应着这突如其来的光亮。
耳边传来模糊的嗡鸣，像是无数细小的虫子在振翅。
我感觉自己被柔软的布料包裹着，身体有些僵硬，下意识地想蜷缩起来。
空气中弥漫着一股淡淡的、混合着消毒水和某种植物的清香。
有人轻轻抱着我，手臂的温度透过布料传过来。
我努力想看清周围的一切，视线却只能捕捉到晃动的模糊色块。
那些色块时而明亮，时而暗淡，像一幅流动的印象派画作。
突然，一阵强烈的饥饿感袭来，我忍不住张开嘴，发出了微弱的哭声。
那声音细弱得像小猫的呜咽，连我自己都吓了一跳。
抱着我的人似乎察觉到了什么，轻轻拍了拍我的背。
一个温柔的女声在耳边响起，像是隔着一层水膜，模糊不清却又带着安抚的力量。
我渐渐停止了哭泣，只是呆呆地望着上方晃动的光影。
不知过了多久，我感到眼皮越来越沉重。
在彻底陷入黑暗之前，我仿佛看到无数细小的光点在空气中飞舞，像一群闪烁的萤火虫。
它们围绕着我，旋转，跳跃，最终融入那片温暖的白色光芒中。
我知道，从这一刻起，我将在这个陌生的世界里，开始一段全新的旅程。
然而，令人痛心的是，当马保国一家得知我是个女孩时，他们的反应却如此冷漠和无情。
他们口中念叨着居然生了个“赔钱货”，仿佛我就不应该来到这个世上。
他们甚至没有回头看我一眼，就这样决然地转身离去，将我和妈妈留在了卫生站里。
她独自躺在病床上，侧着身默默地流着眼泪，泪水打湿了那冰冷的枕头，目光落在我那还未睁开眼睛的小脸上。
她的心中充满了痛苦和无奈，或许还有对我的一丝埋怨。
她轻声对我说：“你怎么不是个男孩子呢？”
这句话虽然轻柔，但却像一把利剑，刺痛了我的心。
自从我降临到这个世界，她的生活就像被一场暴风雨席卷而过，一切都变得面目全非。
原本温馨的家庭氛围瞬间被打破，马保国一家对她的态度也发生了一百八十度的大转变。
在他们眼中，我似乎成了一个多余的存在，甚至是她的负担。
他们的态度让她感到无比的伤心和无助，仿佛我来到这个世界上就是她的一场噩梦，是她不幸的开端。
产床是铁制的，边缘磕出几道锈痕，床单被反复洗得发脆，散着消毒水和汗味混合的气息。
只有一个医生，姓王，五十多岁，鬓角沾着汗，蓝布大褂后背湿了一**。
护士是个刚毕业的小姑娘，**松了，手里攥着止血钳，指节泛白。
她躺在产床上，己经是第三天。
阵痛像无数根针，从骨缝里钻出来，顺着脊椎爬满西肢百骸。
起初还能咬着牙哼出声，后来连**都成了气音，喉咙干得像塞了团砂纸。
汗水浸透了额发，贴在脸上，黏得难受。
她抓着产床的栏杆，指节掐进锈迹里，留下几道红痕。
“用力！
再使把劲！”
王医生的声音带着疲惫，却依旧稳，“孩子头快出来了，别松劲！”
她张了张嘴，发不出声音，只觉得眼前发黑，天旋地转。
护士慌忙递过一杯温水，她颤抖着喝了两口，水顺着嘴角流下来，滴在床单上，洇开一小片深色。
“我不行了……”她在心里说，眼皮越来越沉，像坠了铅。
她好像看见母亲站在门口，穿着蓝布衫，朝她招手。
她想伸手，却连抬手指的力气都没有。
“别睡！
看着我！”
王医生拍了拍她的脸颊，声音陡然提高，“想想孩子！
你得看看她！”
孩子……她猛地睁开眼。
是啊，她得看看她。
不知哪里来的力气，她猛地弓起背，用尽全身最后一丝力气，吼出一声撕心裂肺的痛呼。
“哇——”一声响亮的啼哭，像一道光，刺破了弥漫在产房里的沉闷。
她瘫软下来，浑身的骨头都像散了架，眼前渐渐清晰。
王医生抱着一个红彤彤的小婴儿，脐带还没剪，小家伙闭着眼，皱着眉头，哭得正起劲。
“是个女孩，”王医生擦了擦汗，脸上露出一丝笑，“六斤二两，健康得很。”
护士把孩子抱过来，小心翼翼地放在她的胸口。
小小的身子软软的，带着*香，哭声渐渐小了，变成轻轻的哼唧。
她伸出手，指尖碰了碰小家伙的小脸，温热的，柔软的。
眼泪突然涌出来，不是痛，也不是累，是劫后余生的庆幸，是一种陌生的、温热的喜悦。
她闭上眼，嘴角慢慢扬起一个虚弱的弧度。
三天三夜的煎熬，像一场漫长的噩梦，终于，一声清脆的啼哭声打破了病房的寂静。
此时产房外的马保国一家人如释重负，喜极而泣。
医生走出病房，微笑着告诉他们：“母女平安！
母女平安！”
马保国一家人都被震惊得目瞪口呆，他们紧紧抓住医生的手，焦急地询问医生:“医生，你是不是弄错了。
我们看她明明怀的是男孩，怎么可能生出来是女孩。
你一定是看错了！”
医生肯定着说:“没错，没错，就是女孩，六斤二两！”
我眯起眼睛，适应着这突如其来的光亮。
耳边传来模糊的嗡鸣，像是无数细小的虫子在振翅。
我感觉自己被柔软的布料包裹着，身体有些僵硬，下意识地想蜷缩起来。
空气中弥漫着一股淡淡的、混合着消毒水和某种植物的清香。
有人轻轻抱着我，手臂的温度透过布料传过来。
我努力想看清周围的一切，视线却只能捕捉到晃动的模糊色块。
那些色块时而明亮，时而暗淡，像一幅流动的印象派画作。
突然，一阵强烈的饥饿感袭来，我忍不住张开嘴，发出了微弱的哭声。
那声音细弱得像小猫的呜咽，连我自己都吓了一跳。
抱着我的人似乎察觉到了什么，轻轻拍了拍我的背。
一个温柔的女声在耳边响起，像是隔着一层水膜，模糊不清却又带着安抚的力量。
我渐渐停止了哭泣，只是呆呆地望着上方晃动的光影。
不知过了多久，我感到眼皮越来越沉重。
在彻底陷入黑暗之前，我仿佛看到无数细小的光点在空气中飞舞，像一群闪烁的萤火虫。
它们围绕着我，旋转，跳跃，最终融入那片温暖的白色光芒中。
我知道，从这一刻起，我将在这个陌生的世界里，开始一段全新的旅程。
然而，令人痛心的是，当马保国一家得知我是个女孩时，他们的反应却如此冷漠和无情。
他们口中念叨着居然生了个“赔钱货”，仿佛我就不应该来到这个世上。
他们甚至没有回头看我一眼，就这样决然地转身离去，将我和妈妈留在了卫生站里。
她独自躺在病床上，侧着身默默地流着眼泪，泪水打湿了那冰冷的枕头，目光落在我那还未睁开眼睛的小脸上。
她的心中充满了痛苦和无奈，或许还有对我的一丝埋怨。
她轻声对我说：“你怎么不是个男孩子呢？”
这句话虽然轻柔，但却像一把利剑，刺痛了我的心。
自从我降临到这个世界，她的生活就像被一场暴风雨席卷而过，一切都变得面目全非。
原本温馨的家庭氛围瞬间被打破，马保国一家对她的态度也发生了一百八十度的大转变。
在他们眼中，我似乎成了一个多余的存在，甚至是她的负担。
他们的态度让她感到无比的伤心和无助，仿佛我来到这个世界上就是她的一场噩梦，是她不幸的开端。