陌生的神

都市小说《陌生的神》，讲述主角李念李念的甜蜜故事，作者“信心的话说三遍”倾心编著中，主要讲述的是：2025年8月18日凌晨三点的A市还没完全醒透，城东的电子元件厂却像台吞吃黑夜的机器，流水线的嗡鸣裹着金属碎屑的味道，在空旷的厂房里撞来撞去。李念戴着磨出毛边的蓝色无尘手套，指尖在传送带上的电路板间翻飞——每块板子上有24个焊点，他得在30秒内检查完，流水线的冷白光把他的影子拉得又细又长，映在斑驳的墙面上，像极了他在这座城市里的模样：渺小，又必须绷着根不敢松的弦。“李念，这批活儿卡着交货期，今晚再...

2025年8月18日**三点的A市还没完全醒透，城东的电子元件厂却像台吞吃黑夜的机器，流水线的嗡鸣裹着金属碎屑的味道，在空旷的厂房里撞来撞去。

李念戴着磨出毛边的蓝色无尘手套，指尖在传送带上的电路板间翻飞——每块板子上有**个焊点，他得在30秒内检查完，流水线的冷白光把他的影子拉得又细又长，映在斑驳的墙面上，像极了他在这座城市里的模样：渺小，又必须绷着根不敢松的弦。

“李念，这批活儿卡着交货期，今晚再加两小时班。”

组长的声音从对讲机里钻出来，带着电流的杂音和不容置疑的强硬。

李念揉了揉发酸的肩膀，肩胛骨传来细微的疼，是前几天加班熬出来的旧伤。

他对着领口的麦克风应了声“知道了”，口袋里的手机却震了一下，屏幕在黑暗里亮了个小角。

是母亲发来的微信，字打得歪歪扭扭：“念念，天气预报说A市要降温，你柜子里有件灰外套，记得找出来穿。

**说你要是忙，过年不回来也没事，家里有我呢。”

李念盯着屏幕看了几秒，指尖在输入框里敲出“妈你也多穿点”，又删掉，改成“好，我知道了，你跟爸别太累”。

发送键按下去的瞬间，他看见传送带上的电路板闪过道白光，像极了老家冬天落在青山上的雪。

25岁的李念，来自西百公里外的清溪县。

那地方出门就是漫山的竹子，春天挖笋，秋天摘栗子，母亲总在灶台前炖着**，香味能飘半个村子。

可这些都留不住他——两年前他揣着皱巴巴的大学毕业证来A市，挤在人才市场的人潮里，简历上的“电子信息工程”专业像块没人要的破砖，投出去的纸片大多石沉大海。

眼瞅着出租屋的房租要到期，他在菜市场的电线杆上看见黑中介的广告，红油漆写着“包找高薪工作，无经验亦可”，像根救命稻草。

中介的门店藏在老巷子里，门帘是油腻的蓝布，掀起来时飘出股馊掉的饭菜味。

老板是个留着寸头的男人，下巴上沾着胡茬，叼着烟把一张打印模糊的合同推到他面前：“先交五百块押金，明天就带你去电子厂面试，月薪保底五千。”

李念捏着口袋里仅有的八百块，那是他从生活费里省出来的，犹豫着刚把钱递过去，眼角却瞥见老板抽屉里露出的“****”宣**，上面印着“收取押金后失联”的小字。

他猛地想去抢回那五百块，两人拉扯间，李念的后脑勺狠狠撞在了墙角的铁柜上。

“咚”的一声闷响，眩晕感铺天盖地袭来，他眼前却突然亮了——不是医院的白光，是一串奇怪的数字：老板口袋里钱包的余额“1***.5元”，甚至连他***背面写着的密码“628451”，都像投影似的浮在脑海里。

等他醒过来躺在社区医院的病床上，后脑勺贴着纱布，才发现自己好像不一样了。

路过便利店时，他能看见冷藏柜里牛*的保质期“2025.08.20”；坐公交时，能数出前排乘客包里的现金“三张五十，两张十块”；甚至帮邻居张老太拎菜时，能知道她布袋里鸡蛋的个数“七个，有一个是破的”。

他把这怪本事叫做“**眼”，却不敢告诉任何人——怕被当成怪物，更怕这只是撞坏脑袋后的幻觉。

“叮——！”

刺耳的警报声突然炸响，流水线戛然而止。

组长骂骂咧咧地跑过来，手里拿着扳手敲了敲机器外壳，又蹲下来看电路板，折腾了十分钟也没找出问题。

李念凑过去，指尖刚碰到冰凉的机器外壳，眼前瞬间闪过一串数据流：“C13型号电容过载，温度超标42℃，需立即更换零件。”

他心里咯噔一下，犹豫着小声说：“组长，会不会是电容的问题？

换个C13型号的零件试试？”

组长狐疑地看了他一眼——这小子平时在流水线上闷不吭声，怎么突然懂修机器了？

但眼看交货期要到，他还是挥手让维修工去拿零件。

十分钟后，新电容换好，流水线重新运转起来，传送带上的电路板又开始平稳移动。

组长拍了拍李念的肩膀，力道大得让他踉跄了一下：“行啊你小子，平时没看出来，藏着掖着会修机器？”

李念干笑了两声，心里却掀起了波澜——他刚才不仅看到了故障原因，还看到了这台机器的“未来”：下个月12号，主板会因为电容反复过载烧毁，维修要花82600元，厂长正打算让流水线上的员工分摊损失，到时候他这月的工资，恐怕连一半都剩不下。

下班后，李念推着共享单车往出租屋走。

A市的霓虹己经亮了，高楼大厦的灯光像星星落在地上，可没有一盏是为他亮的。

他摸了摸口袋里的工资条，15号刚发的3426元，被他攥得皱巴巴的。

扣掉1100元的房租，给母亲寄去1***元，剩下的826元要撑到下个月发薪日，连买盒感冒药都得算着花。

共享单车的刹车皮磨出细碎的声响，车座歪了半边，硌得后腰发疼，像他这两年里总也捋不顺的日子。

晚风卷着便利店飘来的关东煮香气，混着路边**桶的酸腐味，扑在脸上时，他才想起自己从**三点到现在，只啃过两个冷馒头——早上出门太急，忘了买早饭。

巷口的路灯坏了半截，昏黄的光只够照见脚下的积水，倒映着他孤零零的影子。

他停好共享单车往里走，三楼的张老太又在咳嗽，咳得整栋老楼都跟着发颤，像是要把肺咳出来；二楼的小夫妻在吵架，摔碗的声音透过防盗窗缝钻出来，脆生生的，和他口袋里工资条的褶皱声混在一起，格外刺耳。

掏出钥匙时，手机又震了。

还是母亲，这次发了段语音，声音比白天更哑，带着点喘：“念念，**今天去山上摘了野栗子，晒在院子里，说等你回来炒着吃……对了，我这两天腿不疼了，你别老挂着，安心上班。”

李念把脸贴在冰凉的铁门上，指尖悬在语音键上，喉咙发紧。

上周视频时，他明明看见母亲扶着墙走路，裤腿底下藏着贴满膏药的膝盖，药膏的包装还是最便宜的那种。

门刚推开条缝，霉味就涌了出来。

十平米的出租屋，木板床占了一半，床垫是二手市场淘的，弹簧早就塌了；剩下的地方堆着他的行李箱、几箱红烧牛肉面，还有墙上贴着的“A市电工技能培训报名表”——去年想报班学门手艺，交了200块定金就没敢再续，后来那200块成了他大半个月的伙食费，每天靠泡面和馒头过日子。

他把工资条摊在床头柜上，指尖刚碰到纸角，眼前突然晃过一串数字：母亲的医保卡余额“87.6元”，还有老家县医院的缴费单，上面写着“膝关节积液，建议住院观察”，日期是昨天。

李念猛地攥紧拳头，指节泛白，指甲嵌进掌心也没觉得疼。

原来母亲说的“腿不疼了”，是怕他花钱。

他想起下午在工厂，指尖碰到机器时看见的画面：下个月12号停工后，厂长会扣掉每个员工半个月工资，美其名曰“设备损耗赔偿”，到时候他连给母亲寄钱的1***元都凑不齐。

窗外的霓虹透过窗帘缝照进来，在墙上投出一道细长的光，像根微弱的蜡烛。

李念摸了摸自己的指尖，那上面还留着电路板的温度，也留着那些别人看不见的“秘密”。

他突然想起被骗那天，后脑勺撞在铁柜上的疼，想起躺在医院里看见护士口袋里零钱的慌张——那时候他只觉得这能力是个麻烦，可现在，这麻烦好像是他唯一能抓住的东西。

手机屏幕暗下去之前，他点开了和组长的聊天框。

指尖在输入框里顿了很久，删删改改，终于敲下一行字：“组长，明天我想早点去厂里，帮着检查下其他机器行吗？”

发送键按下去的瞬间，他听见楼下的共享单车又响了一声，清脆的**在夜色里飘远，像是有人在黑暗中，也朝着某个微弱的光，慢慢往前走。