从陌生到家人：我们在城中村的那些年
第1章
第一章：霓虹下的孤独剪影凌晨五点的城中村，天还裹着层灰蒙蒙的雾，我在吱呀作响的硬板床上醒了。
窗外收废品的三轮车叮当声，混着隔壁夫妻压低的争吵 —— 这是我在这座城市熬了五年的清晨**音，熟悉得像自己的呼吸。
快速套上洗得发白的蓝色快递服，指尖蹭过领口起球的布料，摸了摸帆布包里的水壶，昨晚灌的凉白开还剩半瓶，带着点隔夜的温吞。
扛起塞满快递单的包，推着那辆除了铃铛不响、哪儿都漏风的三轮车出门时，巷口的包子铺刚冒起第一缕热气，香味飘过来，我咽了咽口水，把早餐的念头压了下去。
去快递点的路上要穿过市中心的商圈，高楼大厦的霓虹灯还没熄，冷白的光刺得人眼睛发涩。
一辆黑色豪车突然从**冲出来，我慌忙往路边躲，三轮车没稳住，后斗里的快递箱哗啦啦散在地上，硬纸板的棱角刮得我手背生疼。
我蹲下去捡，指尖被划开道小口子，血珠渗出来，我往裤子上蹭了蹭 —— 这点小伤，在风里吹吹就干了。
车主摇下车窗，西装领口别着亮闪闪的领带夹，皱着眉骂：“***，会不会骑车？”
我头埋得更低，把快递往车上摞，指节攥得发白 —— 在这座踮脚都够不到顶端的城市，像我这样的人，连生气的资格都没有。
上午送件时，有个客户的地址只写了 “XX 小区三单元”，没标楼层。
我在小区里绕了三圈，问了保安、便利店老板，甚至敲了两层楼的门，才找到那户人家。
门开时，一股淡淡的香水味飘出来，女主人穿着真丝睡衣，接过快递就劈头盖脸地训：“送个快递都这么慢，我等了一上午！”
我陪着笑说 “实在对不起，找了半天”，转身时听见她跟屋里人嘟囔：“这些外地来的就是不专业，连地址都看不全。”
下午回快递点，王老板把我叫进办公室，手里捏着张皱巴巴的投诉单，眉头拧成个疙瘩：“小林，这月都第三次了，再这样，罚款可就不是小数目了。”
我攥紧了衣角，布料在掌心揉出褶皱，嘴上说 “下次一定注意”，心里却像压了块湿海绵 —— 我已经把地址本翻得卷了边，可总还有意外，像躲不开的
窗外收废品的三轮车叮当声，混着隔壁夫妻压低的争吵 —— 这是我在这座城市熬了五年的清晨**音，熟悉得像自己的呼吸。
快速套上洗得发白的蓝色快递服，指尖蹭过领口起球的布料，摸了摸帆布包里的水壶，昨晚灌的凉白开还剩半瓶，带着点隔夜的温吞。
扛起塞满快递单的包，推着那辆除了铃铛不响、哪儿都漏风的三轮车出门时，巷口的包子铺刚冒起第一缕热气，香味飘过来，我咽了咽口水，把早餐的念头压了下去。
去快递点的路上要穿过市中心的商圈，高楼大厦的霓虹灯还没熄，冷白的光刺得人眼睛发涩。
一辆黑色豪车突然从**冲出来，我慌忙往路边躲，三轮车没稳住，后斗里的快递箱哗啦啦散在地上，硬纸板的棱角刮得我手背生疼。
我蹲下去捡，指尖被划开道小口子，血珠渗出来，我往裤子上蹭了蹭 —— 这点小伤，在风里吹吹就干了。
车主摇下车窗，西装领口别着亮闪闪的领带夹，皱着眉骂：“***，会不会骑车？”
我头埋得更低，把快递往车上摞，指节攥得发白 —— 在这座踮脚都够不到顶端的城市，像我这样的人，连生气的资格都没有。
上午送件时，有个客户的地址只写了 “XX 小区三单元”，没标楼层。
我在小区里绕了三圈，问了保安、便利店老板，甚至敲了两层楼的门，才找到那户人家。
门开时，一股淡淡的香水味飘出来，女主人穿着真丝睡衣，接过快递就劈头盖脸地训：“送个快递都这么慢，我等了一上午！”
我陪着笑说 “实在对不起，找了半天”，转身时听见她跟屋里人嘟囔：“这些外地来的就是不专业，连地址都看不全。”
下午回快递点，王老板把我叫进办公室，手里捏着张皱巴巴的投诉单，眉头拧成个疙瘩：“小林，这月都第三次了，再这样，罚款可就不是小数目了。”
我攥紧了衣角，布料在掌心揉出褶皱，嘴上说 “下次一定注意”，心里却像压了块湿海绵 —— 我已经把地址本翻得卷了边，可总还有意外，像躲不开的