乡村俗事
第清明雨纷纷章
雨丝像扯不断的银线，斜斜织在灰蒙蒙的天幕下，把柏油路润成一片油亮的黑。
车子往老家冲河村赶，雨刮器不知疲倦地左右摆动，却总也刮不干净挡风玻璃上的水雾，就像刮不掉心头蔓延的沉郁。
导航提示己进入村口时，车速下意识放慢。
记忆里青砖黛瓦的院落、村口嬉闹的孩童、路边扎堆聊天的老人，全都没了踪影。
原本铺着石板的小路被杂草啃噬得支离破碎，不少土坯房的屋顶塌了大半，露出*黑的梁木，像一张张咧开的、无声的嘴。
车轱辘碾过积水，溅起的水花打在空荡荡的院墙上，回声在寂静的村子里荡来荡去，格外刺耳。
“怎么会这样……”喃喃自语间，握着方向盘的手紧了紧。
去年清明回来时，村里虽己不如从前热闹，但至少还有几户人家亮着灯，路边能看到几个玩耍的留守儿童。
可现在，放眼望去，整个村子静得能听见雨珠落在树叶上的滴答声，连狗吠鸡鸣都绝迹了。
车子在通往山后的岔路口停下，再往前便是土路，雨天泥泞难行，只能步行。
撑起伞，踩着湿滑的泥地往前走，鞋底沾满了沉甸甸的黄泥。
就在这时，前方田埂上出现了一个佝偻的身影。
那是个老**，穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出干瘦如柴的小腿，皮肤松弛得像挂在树枝上的老树皮。
她手里握着一把锄头，正慢慢悠悠地给地里的青菜松土，每挥动一次锄头，身体都要跟着晃一晃，仿佛一阵风就能吹倒。
可她的动作却很稳，眼神也专注，雨水打湿了她的头发，贴在额头上，她却浑然不觉，只是偶尔抬手抹一把脸，分不清是雨水还是汗水。
停下脚步，等她锄完一垄地，才轻声喊了句：“老人家，这么大年纪了，还冒着雨在地里干活啊？”
老**转过身，浑浊的眼睛上下打量了半晌，眼神里带着几分警惕与茫然，半晌才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你是……外来的？”
“我是回来上坟的，”走近几步，尽量让语气温和些，“老家就在这个村，好多年没回来了。
您身子看着单薄，雨天路滑，怎么不多歇歇？”
老**放下锄头，在田埂上找了块干燥的石头坐下，从口袋里摸出一个皱巴巴的烟袋，慢慢卷着烟：“歇着也没事做。”
她的手指干枯得像老树枝，却灵活地捻着**。
“村里怎么这么静？”
忍不住问出心头的疑惑，“我看好多房子都空着，人都去哪了？”
“都走了哦。”
老**点燃烟，吸了一口，烟雾从她干瘪的嘴角飘出来，混在雨雾里，“年轻人都嫌村里穷，没活路，一个个都带着老婆孩子出去打工了。
一开始还有些孩子留在村里，让老人带着，后来啊，城里学校条件好，也都接走了。”
她顿了顿，眼神望向村子的方向，带着一丝空茫：“前两年，跟我一起守村子的还有几个老伙计，今年开春，老张头走了，老李婶跟着儿子去了城里，现在啊，就剩我一个了。”
“就您一个人守着村子？”
心里一阵发酸，“您的儿女没接您一起去城里吗？”
老**笑了笑，笑容里带着几分苦涩，又有几分执拗：“儿女都在城里安家了，我去了也不习惯。
一辈子待在村里，守着这片地，守着老头子的坟，心里才踏实。”
她指了指不远处的山坳，“老头子就葬在那儿，我走了，谁给地里的菜浇水，谁给老头子上坟呢？”
“可您一个人在村里，多不方便啊，万一有个头疼脑热的……没事，”老**摆摆手，语气平静得像在说一件再平常不过的事，“我身子骨还硬朗，能自己做饭，能下地干活。
再说了，人老了，还能活多久？
就在这儿等着呗，等着跟老头子团聚。”
雨还在下，越下越密，打在伞面上噼啪作响。
老**站起身，拿起锄头：“不跟你唠了，我得把这点活干完。
你快上山吧，雨大了路不好走，小心滑着。”
看着她重新佝偻着身子，一步步走向田地，锄头在她手里显得格外沉重，却又仿佛是她与这片土地唯一的牵绊。
站在原地，望着她的身影渐渐融入雨雾中，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
以前总觉得这句诗写的是上坟时的哀思，可此刻才明白，断魂的不止是对逝者的思念，还有对故土的失落，对那些正在慢慢消失的乡村的怅惘。
收起伞，任由雨水打在身上，一步步向山坳走去。
身后的村子，在雨雾中愈发模糊，只剩下那片空荡荡的田地，和那个孤独劳作的身影，在清明的雨里，倔强地守着这片即将被遗忘的土地。
我们的故事，将从这个乡村的过往展开
车子往老家冲河村赶，雨刮器不知疲倦地左右摆动，却总也刮不干净挡风玻璃上的水雾，就像刮不掉心头蔓延的沉郁。
导航提示己进入村口时，车速下意识放慢。
记忆里青砖黛瓦的院落、村口嬉闹的孩童、路边扎堆聊天的老人，全都没了踪影。
原本铺着石板的小路被杂草啃噬得支离破碎，不少土坯房的屋顶塌了大半，露出*黑的梁木，像一张张咧开的、无声的嘴。
车轱辘碾过积水，溅起的水花打在空荡荡的院墙上，回声在寂静的村子里荡来荡去，格外刺耳。
“怎么会这样……”喃喃自语间，握着方向盘的手紧了紧。
去年清明回来时，村里虽己不如从前热闹，但至少还有几户人家亮着灯，路边能看到几个玩耍的留守儿童。
可现在，放眼望去，整个村子静得能听见雨珠落在树叶上的滴答声，连狗吠鸡鸣都绝迹了。
车子在通往山后的岔路口停下，再往前便是土路，雨天泥泞难行，只能步行。
撑起伞，踩着湿滑的泥地往前走，鞋底沾满了沉甸甸的黄泥。
就在这时，前方田埂上出现了一个佝偻的身影。
那是个老**，穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露出干瘦如柴的小腿，皮肤松弛得像挂在树枝上的老树皮。
她手里握着一把锄头，正慢慢悠悠地给地里的青菜松土，每挥动一次锄头，身体都要跟着晃一晃，仿佛一阵风就能吹倒。
可她的动作却很稳，眼神也专注，雨水打湿了她的头发，贴在额头上，她却浑然不觉，只是偶尔抬手抹一把脸，分不清是雨水还是汗水。
停下脚步，等她锄完一垄地，才轻声喊了句：“老人家，这么大年纪了，还冒着雨在地里干活啊？”
老**转过身，浑浊的眼睛上下打量了半晌，眼神里带着几分警惕与茫然，半晌才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你是……外来的？”
“我是回来上坟的，”走近几步，尽量让语气温和些，“老家就在这个村，好多年没回来了。
您身子看着单薄，雨天路滑，怎么不多歇歇？”
老**放下锄头，在田埂上找了块干燥的石头坐下，从口袋里摸出一个皱巴巴的烟袋，慢慢卷着烟：“歇着也没事做。”
她的手指干枯得像老树枝，却灵活地捻着**。
“村里怎么这么静？”
忍不住问出心头的疑惑，“我看好多房子都空着，人都去哪了？”
“都走了哦。”
老**点燃烟，吸了一口，烟雾从她干瘪的嘴角飘出来，混在雨雾里，“年轻人都嫌村里穷，没活路，一个个都带着老婆孩子出去打工了。
一开始还有些孩子留在村里，让老人带着，后来啊，城里学校条件好，也都接走了。”
她顿了顿，眼神望向村子的方向，带着一丝空茫：“前两年，跟我一起守村子的还有几个老伙计，今年开春，老张头走了，老李婶跟着儿子去了城里，现在啊，就剩我一个了。”
“就您一个人守着村子？”
心里一阵发酸，“您的儿女没接您一起去城里吗？”
老**笑了笑，笑容里带着几分苦涩，又有几分执拗：“儿女都在城里安家了，我去了也不习惯。
一辈子待在村里，守着这片地，守着老头子的坟，心里才踏实。”
她指了指不远处的山坳，“老头子就葬在那儿，我走了，谁给地里的菜浇水，谁给老头子上坟呢？”
“可您一个人在村里，多不方便啊，万一有个头疼脑热的……没事，”老**摆摆手，语气平静得像在说一件再平常不过的事，“我身子骨还硬朗，能自己做饭，能下地干活。
再说了，人老了，还能活多久？
就在这儿等着呗，等着跟老头子团聚。”
雨还在下，越下越密，打在伞面上噼啪作响。
老**站起身，拿起锄头：“不跟你唠了，我得把这点活干完。
你快上山吧，雨大了路不好走，小心滑着。”
看着她重新佝偻着身子，一步步走向田地，锄头在她手里显得格外沉重，却又仿佛是她与这片土地唯一的牵绊。
站在原地，望着她的身影渐渐融入雨雾中，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
以前总觉得这句诗写的是上坟时的哀思，可此刻才明白，断魂的不止是对逝者的思念，还有对故土的失落，对那些正在慢慢消失的乡村的怅惘。
收起伞，任由雨水打在身上，一步步向山坳走去。
身后的村子，在雨雾中愈发模糊，只剩下那片空荡荡的田地，和那个孤独劳作的身影，在清明的雨里，倔强地守着这片即将被遗忘的土地。
我们的故事，将从这个乡村的过往展开