活物志
第1章 绣月楼的漏雨屋檐
雾城的雨，是缠人的。
不是江南那种绵密的丝，是带着潮气的针，斜斜地扎下来，扎在青瓦上，扎在木窗棂上，也扎在绣月楼那道裂了缝的檐角上。
陈砚正蹲在案前，手里捏着根苏绣的劈丝针——针细得像蛛丝，要对着窗台上那盏豆油灯才能看清针尖的光。
案上摊着幅旧绣品，是幅“松鹤延年”。
鹤的翅膀被虫蛀了个洞，洞边的丝线发脆，一碰就簌簌往下掉。
陈砚的拇指和食指捏着新劈的蚕丝线，线在指尖转了个弯，像条受惊的银蛇。
他没立刻下针，先把鼻尖凑上去闻了闻——绣品上有股霉味，混着点陈年的皂角香，是前主人用老胰子洗过的痕迹。
“陈哥，檐角又漏了。”
声音从门口飘进来，怯生生的，像被雨打湿的纸。
陈砚抬头，看见阿柴蹲在门槛上，怀里揣着半块干硬的馒头，脚边放着个捡来的玻璃罐，罐里盛着雨水，水里飘着片梧桐叶。
这孩子总蹲在那儿，像只认窝的猫，天不亮就来，天黑了才走，问他住哪儿，只说“就在附近”。
陈砚“嗯”了一声，视线落回绣品上。
漏雨他知道，那道缝是去年台风天裂的，他用桐油拌了石灰补过，管了大半年，入梅后又开始渗水。
水顺着梁木往下滴，在地上积了个浅坑，坑里沉着片去年的桂花——绣月楼的后院有棵老桂树，是外婆种下的。
他放下针，起身去**角的工具箱。
箱子是榫卯结构的，是爷爷年轻时做的，边角被磨得发亮。
他摸出块油布，又捏了把石灰，指尖沾了白，像刚捻过未化的雪。
走到檐下时，雨丝扑在脸上，凉得像外婆留的那把银镊子——镊子总放在绣屏的玻璃罩里，用来夹碎线头的。
檐角的裂缝里卡着片枯树叶，是去年冬天的。
陈砚用手指把树叶抠出来，树叶脆得一碰就碎，碎末粘在指腹上，像极了妹妹昏迷前掉的那缕头发。
他忽然停了手，指尖悬在裂缝上——裂缝的形状，像极了外婆绣屏上那只鹤的翅膀，也是这么道斜斜的痕。
“陈哥，刚才有个穿工装靴的人，在对面巷口站了半天。”
阿柴的声音又飘过来，“他手里捏着把木尺，尺头缺了个角。”
陈砚的手顿了顿。
工装靴，木尺，缺角——这几样东西在脑子里撞了撞，撞出点模糊的影子。
是上个月在旧货市场见过的那个男人，当时他正和个摊主争一个榫卯木盒，嗓门大得能掀翻雨棚。
那人手里的木尺，确实缺了个角，像被什么东西啃过似的。
“他问你收不收‘老物件’。”
阿柴补充道，手里的馒头被捏得变了形，“我说你只修旧绣，不收别的。”
陈砚没回头，把油布按在裂缝上，又用石灰糊了边。
石灰遇水，冒出点白气，像极了外婆烧艾草时的烟。
“做得对。”
他说，声音有点闷，“绣月楼只修东西，不收东西。”
其实他撒谎了。
绣月楼的地下，藏着比“老物件”金贵百倍的东西。
等他补好檐角回屋时，阿柴己经蹲回了门槛，怀里的馒头少了半块。
陈砚从案头的竹篮里摸出块米糕——是隔壁张婶早上送来的，还带着点温热。
“吃这个。”
他把米糕递过去，指尖碰到阿柴的手指，凉得像浸在井里的石头。
阿柴抬头看他，眼睛很亮，像雾里浸过的黑曜石。
他没接米糕，先把怀里的半只皮影胳膊往身后藏了藏。
那胳膊是上次在老字号街的废墟里捡的，烧焦的皮上还沾着点黑灰，形状像段枯树枝。
陈砚见过那东西，问过一次，阿柴只说“捡来的，好看”。
“拿着。”
陈砚把米糕塞进他手里，“张婶的手艺，比你那馒头软和。”
阿柴小口咬着米糕，眼睛却盯着案上的“松鹤延年”。
“这鹤的翅膀，”他忽然说，“像我胳膊上的纹路。”
陈砚心里一紧，顺着他的目光看去——被虫蛀的洞边，果然有几道歪歪扭扭的丝线，像极了皮影胳膊上的焦痕。
天擦黑时，雨停了。
阿柴揣着没吃完的米糕，像只猫似的溜进了巷尾。
陈砚闩了门，又去检查了窗棂——窗棂是榫卯的，推一下会发出“吱呀”的响，那是爷爷特意做的，说“有人来，能先听见动静”。
他从案底摸出把铜钥匙，钥匙柄上刻着朵缠枝莲，是外婆的手艺。
钥匙**里屋墙角的一个暗格，转了两圈，“咔嗒”一声，地面的青石板陷下去半寸。
石板下是道木梯，梯级被磨得发亮，是他这些年走出来的。
地下密室比地上暗，空气里飘着樟木的味——墙角堆着十几个樟木箱，里面是外婆留下的绣线和旧绣稿。
密室最里面，立着个玻璃罩，罩里是那幅“百鸟朝凤”绣屏。
绣屏有一人高，青缎为底，上面绣着九十九只鸟，一只凤。
鸟的羽毛用的是劈到最细的蚕丝，在暗处也能看出点微光。
陈砚走到玻璃罩前，手指按在冰凉的玻璃上——屏上第三根金线的位置，有个极淡的手印，是妹妹昏迷前按的。
他从怀里摸出张照片，照片上的妹妹扎着羊角辫，手里举着根糖葫芦，站在绣屏前笑。
照片边缘卷了角，是被他摸多了。
“再等等。”
他对着照片轻声说，声音在密室里荡了荡，撞在樟木箱上，又弹回来，“哥找到镇魂绣，就接你出来。”
说话时，眼角的余光瞥见绣屏上的一只鸟——是只麻雀，翅膀尖的丝线忽然动了动，像被风吹了似的。
陈砚猛地抬头，屏上的鸟却安安静静的，还是原来的样子。
是错觉吧。
他想。
可指尖的玻璃，明明比刚才更凉了些。
不是江南那种绵密的丝，是带着潮气的针，斜斜地扎下来，扎在青瓦上，扎在木窗棂上，也扎在绣月楼那道裂了缝的檐角上。
陈砚正蹲在案前，手里捏着根苏绣的劈丝针——针细得像蛛丝，要对着窗台上那盏豆油灯才能看清针尖的光。
案上摊着幅旧绣品，是幅“松鹤延年”。
鹤的翅膀被虫蛀了个洞，洞边的丝线发脆，一碰就簌簌往下掉。
陈砚的拇指和食指捏着新劈的蚕丝线，线在指尖转了个弯，像条受惊的银蛇。
他没立刻下针，先把鼻尖凑上去闻了闻——绣品上有股霉味，混着点陈年的皂角香，是前主人用老胰子洗过的痕迹。
“陈哥，檐角又漏了。”
声音从门口飘进来，怯生生的，像被雨打湿的纸。
陈砚抬头，看见阿柴蹲在门槛上，怀里揣着半块干硬的馒头，脚边放着个捡来的玻璃罐，罐里盛着雨水，水里飘着片梧桐叶。
这孩子总蹲在那儿，像只认窝的猫，天不亮就来，天黑了才走，问他住哪儿，只说“就在附近”。
陈砚“嗯”了一声，视线落回绣品上。
漏雨他知道，那道缝是去年台风天裂的，他用桐油拌了石灰补过，管了大半年，入梅后又开始渗水。
水顺着梁木往下滴，在地上积了个浅坑，坑里沉着片去年的桂花——绣月楼的后院有棵老桂树，是外婆种下的。
他放下针，起身去**角的工具箱。
箱子是榫卯结构的，是爷爷年轻时做的，边角被磨得发亮。
他摸出块油布，又捏了把石灰，指尖沾了白，像刚捻过未化的雪。
走到檐下时，雨丝扑在脸上，凉得像外婆留的那把银镊子——镊子总放在绣屏的玻璃罩里，用来夹碎线头的。
檐角的裂缝里卡着片枯树叶，是去年冬天的。
陈砚用手指把树叶抠出来，树叶脆得一碰就碎，碎末粘在指腹上，像极了妹妹昏迷前掉的那缕头发。
他忽然停了手，指尖悬在裂缝上——裂缝的形状，像极了外婆绣屏上那只鹤的翅膀，也是这么道斜斜的痕。
“陈哥，刚才有个穿工装靴的人，在对面巷口站了半天。”
阿柴的声音又飘过来，“他手里捏着把木尺，尺头缺了个角。”
陈砚的手顿了顿。
工装靴，木尺，缺角——这几样东西在脑子里撞了撞，撞出点模糊的影子。
是上个月在旧货市场见过的那个男人，当时他正和个摊主争一个榫卯木盒，嗓门大得能掀翻雨棚。
那人手里的木尺，确实缺了个角，像被什么东西啃过似的。
“他问你收不收‘老物件’。”
阿柴补充道，手里的馒头被捏得变了形，“我说你只修旧绣，不收别的。”
陈砚没回头，把油布按在裂缝上，又用石灰糊了边。
石灰遇水，冒出点白气，像极了外婆烧艾草时的烟。
“做得对。”
他说，声音有点闷，“绣月楼只修东西，不收东西。”
其实他撒谎了。
绣月楼的地下，藏着比“老物件”金贵百倍的东西。
等他补好檐角回屋时，阿柴己经蹲回了门槛，怀里的馒头少了半块。
陈砚从案头的竹篮里摸出块米糕——是隔壁张婶早上送来的，还带着点温热。
“吃这个。”
他把米糕递过去，指尖碰到阿柴的手指，凉得像浸在井里的石头。
阿柴抬头看他，眼睛很亮，像雾里浸过的黑曜石。
他没接米糕，先把怀里的半只皮影胳膊往身后藏了藏。
那胳膊是上次在老字号街的废墟里捡的，烧焦的皮上还沾着点黑灰，形状像段枯树枝。
陈砚见过那东西，问过一次，阿柴只说“捡来的，好看”。
“拿着。”
陈砚把米糕塞进他手里，“张婶的手艺，比你那馒头软和。”
阿柴小口咬着米糕，眼睛却盯着案上的“松鹤延年”。
“这鹤的翅膀，”他忽然说，“像我胳膊上的纹路。”
陈砚心里一紧，顺着他的目光看去——被虫蛀的洞边，果然有几道歪歪扭扭的丝线，像极了皮影胳膊上的焦痕。
天擦黑时，雨停了。
阿柴揣着没吃完的米糕，像只猫似的溜进了巷尾。
陈砚闩了门，又去检查了窗棂——窗棂是榫卯的，推一下会发出“吱呀”的响，那是爷爷特意做的，说“有人来，能先听见动静”。
他从案底摸出把铜钥匙，钥匙柄上刻着朵缠枝莲，是外婆的手艺。
钥匙**里屋墙角的一个暗格，转了两圈，“咔嗒”一声，地面的青石板陷下去半寸。
石板下是道木梯，梯级被磨得发亮，是他这些年走出来的。
地下密室比地上暗，空气里飘着樟木的味——墙角堆着十几个樟木箱，里面是外婆留下的绣线和旧绣稿。
密室最里面，立着个玻璃罩，罩里是那幅“百鸟朝凤”绣屏。
绣屏有一人高，青缎为底，上面绣着九十九只鸟，一只凤。
鸟的羽毛用的是劈到最细的蚕丝，在暗处也能看出点微光。
陈砚走到玻璃罩前，手指按在冰凉的玻璃上——屏上第三根金线的位置，有个极淡的手印，是妹妹昏迷前按的。
他从怀里摸出张照片，照片上的妹妹扎着羊角辫，手里举着根糖葫芦，站在绣屏前笑。
照片边缘卷了角，是被他摸多了。
“再等等。”
他对着照片轻声说，声音在密室里荡了荡，撞在樟木箱上，又弹回来，“哥找到镇魂绣，就接你出来。”
说话时，眼角的余光瞥见绣屏上的一只鸟——是只麻雀，翅膀尖的丝线忽然动了动，像被风吹了似的。
陈砚猛地抬头，屏上的鸟却安安静静的，还是原来的样子。
是错觉吧。
他想。
可指尖的玻璃，明明比刚才更凉了些。