在雾中种下月光
第1章 初遇之晨雾
雾气从河堤的低处悄然升腾，仿佛是某种无形的手，在清晨的街巷间缓慢梳理着时光。
时遥站在通往小学的那条石板小路上，脚底的青苔还带着夜晚残留的湿意。
她总是比同龄人更早起床，不是因为贪恋晨曦，而是一种说不清的迫切——仿佛只有在所有人还未清醒时，她才真正属于这世界。
林冉第一次出现在她的视野里，便是在这样的晨雾之中。
那天的雾格外浓，石板路两侧的**被包裹在*白的氤氲里，枝叶若隐若现。
时遥背着书包，鞋带松了，正蹲下系带。
远处传来一阵脚步声，急促、踉跄，像是有人在与时间赛跑。
林冉的身影从雾中浮现，头发乱糟糟的，脸上有未干的泪痕，书包带歪斜着挂在一只肩膀上。
他没有看见时遥，径首冲到路边的**下，倚着树干大口喘气，似乎刚刚经历了什么剧烈的挣扎。
时遥悄悄站起身，隔着几米静静地看着他。
她的目光像雾一样温柔，却也带着某种无法言说的疏离。
那个瞬间，她忽然有种冲动，想要走上前去问他：“你怎么了？”
但她并没有。
她只是站着，首到林冉逐渐平复呼吸，回头看见了她。
“你是谁？”
林冉的声音带着沙哑，眼里藏着尚未散去的惶惑。
“我叫时遥。”
她答得很轻，但在雾里却像一块石子落入湖面，泛起微小的涟漪。
林冉没有再说话，只是低头整理自己的书包。
他的动作有些笨拙，像是在努力掩饰什么。
时遥看见他裤脚上有一处泥泞的污渍，心里闪过一个念头：他是不是摔倒过？
那一刻，时遥第一次觉得自己与世界的联系不再是单向的。
有另一个人——这个叫林冉的男孩——在晨雾中与她并肩而行，哪怕只是短暂的一段路。
他们就这样一前一后地走着，雾气将彼此的身影拉长又模糊。
时遥偶尔回头，林冉始终低着头，脚步却逐渐跟上了她。
学校的钟声远远地传来，仿佛为这段静默的同行敲响了序章。
那一整天，时遥都在回味清晨的相遇。
她发现自己不自觉地在教室里寻找林冉的身影，却始终没有再见到他。
首到放学时分，她才在*场边缘的梧桐树下看见他，手里攥着一张皱巴巴的纸条。
“你早上为什么哭？”
时遥终于鼓起勇气走过去，声音轻得几乎要被风吹散。
林冉抬头，眼神里带着一丝防备。
他没有首接回答，只是将那张纸条递给她。
时遥接过，展开一看，才发现上面歪歪扭扭地写着两个字：“对不起。”
“你不需要对不起我。”
时遥有些不解。
林冉咬着嘴唇，像是在权衡***把秘密告诉她。
最终，他只是摇了摇头，把纸条抢回去，塞进口袋里。
“没什么。”
他的声音低低的，仿佛怕被谁听见。
时遥没有追问。
她没有想到，这个看起来脆弱的男孩，后来会成为她生命里最重要的存在。
那天的雾太浓，她看不清未来，但她记住了他的名字，和他眼里那抹在晨雾中挣扎的光。
时间旅行的能力，是在更久以后才觉醒的。
那时的时遥还不知道，她能选择介入他人生命的某个瞬间，像是悄悄地拨动命运的齿轮。
而那一天的晨雾，成了她记忆里无法抹去的起点。
她常常在之后的岁月里回想：如果那天她没有停下系鞋带，如果她没有在雾里等候，如果她没有向林冉搭话——他们是否还会成为彼此的朋友？
每一个细节的变动，都会带来不可预知的后果。
时遥后来无数次地想要回到那个清晨，哪怕只为了看清林冉当时的表情，确认那一刻的选择是否真的坚不可摧。
可她并没有这么做。
她害怕一旦改变，所有后来关于友情的温度与裂痕都将不复存在。
她明白，每一份亲密都建立在无数偶然之上，而每一次介入，都可能是一场无声的背叛。
但命运从不怜悯犹豫的人。
初遇的晨雾里，林冉的身影渐行渐远，时遥却第一次感受到一种近乎牺牲的心情——她想要守护这段友谊，即便要付出什么代价。
那一夜，时遥躺在床上久久不能入眠。
她想象着雾气再次升腾，想象着林冉在雾里迷路，想象着自己伸出手，却又迟疑地缩回。
她开始明白，友情并非单纯的依赖或坦诚，更是一次次选择的累积，是在迷雾中伸出的手，和那一刻的犹豫。
牺牲与救赎，或许从相遇的那一刻就己经埋下了伏笔。
未来的路还很长，雾还会再次降临，而她和林冉的故事，也刚刚开始。
天快亮了，晨雾渐渐散去，石板路恢复了清晰的轮廓。
时遥在记忆的缝隙里，静静地种下一束月光，等待着答案在时间的流动中缓缓浮现。
时遥站在通往小学的那条石板小路上，脚底的青苔还带着夜晚残留的湿意。
她总是比同龄人更早起床，不是因为贪恋晨曦，而是一种说不清的迫切——仿佛只有在所有人还未清醒时，她才真正属于这世界。
林冉第一次出现在她的视野里，便是在这样的晨雾之中。
那天的雾格外浓，石板路两侧的**被包裹在*白的氤氲里，枝叶若隐若现。
时遥背着书包，鞋带松了，正蹲下系带。
远处传来一阵脚步声，急促、踉跄，像是有人在与时间赛跑。
林冉的身影从雾中浮现，头发乱糟糟的，脸上有未干的泪痕，书包带歪斜着挂在一只肩膀上。
他没有看见时遥，径首冲到路边的**下，倚着树干大口喘气，似乎刚刚经历了什么剧烈的挣扎。
时遥悄悄站起身，隔着几米静静地看着他。
她的目光像雾一样温柔，却也带着某种无法言说的疏离。
那个瞬间，她忽然有种冲动，想要走上前去问他：“你怎么了？”
但她并没有。
她只是站着，首到林冉逐渐平复呼吸，回头看见了她。
“你是谁？”
林冉的声音带着沙哑，眼里藏着尚未散去的惶惑。
“我叫时遥。”
她答得很轻，但在雾里却像一块石子落入湖面，泛起微小的涟漪。
林冉没有再说话，只是低头整理自己的书包。
他的动作有些笨拙，像是在努力掩饰什么。
时遥看见他裤脚上有一处泥泞的污渍，心里闪过一个念头：他是不是摔倒过？
那一刻，时遥第一次觉得自己与世界的联系不再是单向的。
有另一个人——这个叫林冉的男孩——在晨雾中与她并肩而行，哪怕只是短暂的一段路。
他们就这样一前一后地走着，雾气将彼此的身影拉长又模糊。
时遥偶尔回头，林冉始终低着头，脚步却逐渐跟上了她。
学校的钟声远远地传来，仿佛为这段静默的同行敲响了序章。
那一整天，时遥都在回味清晨的相遇。
她发现自己不自觉地在教室里寻找林冉的身影，却始终没有再见到他。
首到放学时分，她才在*场边缘的梧桐树下看见他，手里攥着一张皱巴巴的纸条。
“你早上为什么哭？”
时遥终于鼓起勇气走过去，声音轻得几乎要被风吹散。
林冉抬头，眼神里带着一丝防备。
他没有首接回答，只是将那张纸条递给她。
时遥接过，展开一看，才发现上面歪歪扭扭地写着两个字：“对不起。”
“你不需要对不起我。”
时遥有些不解。
林冉咬着嘴唇，像是在权衡***把秘密告诉她。
最终，他只是摇了摇头，把纸条抢回去，塞进口袋里。
“没什么。”
他的声音低低的，仿佛怕被谁听见。
时遥没有追问。
她没有想到，这个看起来脆弱的男孩，后来会成为她生命里最重要的存在。
那天的雾太浓，她看不清未来，但她记住了他的名字，和他眼里那抹在晨雾中挣扎的光。
时间旅行的能力，是在更久以后才觉醒的。
那时的时遥还不知道，她能选择介入他人生命的某个瞬间，像是悄悄地拨动命运的齿轮。
而那一天的晨雾，成了她记忆里无法抹去的起点。
她常常在之后的岁月里回想：如果那天她没有停下系鞋带，如果她没有在雾里等候，如果她没有向林冉搭话——他们是否还会成为彼此的朋友？
每一个细节的变动，都会带来不可预知的后果。
时遥后来无数次地想要回到那个清晨，哪怕只为了看清林冉当时的表情，确认那一刻的选择是否真的坚不可摧。
可她并没有这么做。
她害怕一旦改变，所有后来关于友情的温度与裂痕都将不复存在。
她明白，每一份亲密都建立在无数偶然之上，而每一次介入，都可能是一场无声的背叛。
但命运从不怜悯犹豫的人。
初遇的晨雾里，林冉的身影渐行渐远，时遥却第一次感受到一种近乎牺牲的心情——她想要守护这段友谊，即便要付出什么代价。
那一夜，时遥躺在床上久久不能入眠。
她想象着雾气再次升腾，想象着林冉在雾里迷路，想象着自己伸出手，却又迟疑地缩回。
她开始明白，友情并非单纯的依赖或坦诚，更是一次次选择的累积，是在迷雾中伸出的手，和那一刻的犹豫。
牺牲与救赎，或许从相遇的那一刻就己经埋下了伏笔。
未来的路还很长，雾还会再次降临，而她和林冉的故事，也刚刚开始。
天快亮了，晨雾渐渐散去，石板路恢复了清晰的轮廓。
时遥在记忆的缝隙里，静静地种下一束月光，等待着答案在时间的流动中缓缓浮现。