重生后，我在八零年代开工厂
第1章 重生，债务危机扑面而来
初春的清晨，天刚亮，山里的雾还没散干净。
我猛地从床上坐起来，胸口发闷，脑袋像是被重锤砸过一样疼。
睁眼看到的是糊着旧报纸的房顶，墙角还裂了一道缝，雨水浸过的地方发了黑。
这是……我家老屋？
我低头看自己的手，手指修长但指节有些粗，右手虎口有道浅疤——这不是我原来的手。
我今年二十三岁，短发利落，眉眼清秀，脸色有点白，像是久病初愈的样子。
我记得自己在写字楼加班到**，心脏突然一紧，眼前一黑，就什么都不知道了。
可现在，我回来了。
回到十年前，哥哥林强第一次创业失败、债主上门讨债的这一天。
外头己经吵翻了天。
土砖房外站满了人，少说也有三十多个村民，手里攥着借条，拍着院门喊还钱。
有人骂得难听，说我们林家骗了全村人的血汗钱，还有人扬言要把房子拆了抵债。
屋里传来母亲压抑的哭声，父亲在低声劝她别出声，哥哥林强蹲在堂屋墙角，低着头，指甲抠进了泥地缝里。
二十万的债，对我们这个山村家庭来说，是天文数字。
我狠狠掐了下手臂，疼得倒吸一口气。
不是梦。
我真的活过来了，回到了这个家还没彻底垮掉的早晨。
我不能慌。
我起身从柜子里翻出一件干净的蓝布衫换上，对着墙上那面边角起雾的镜子理了理头发。
镜子里的女孩眼神有点慌，但更多的是倔。
我深吸一口气，推开门走了出去。
门外的人群一见到我，声音更大了。
“林家丫头出来了！
你们家欠的钱什么时候还？”
“昨天说今天给，现在人影都没一个，是不是想赖账？”
“老林一家就是骗子，当初说得天花乱坠，说带大家发财，结果呢？”
我站上门口的青石台阶，高出人群一头。
声音压得稳：“大家听我说一句。”
吵闹声顿了顿。
“我哥欠的钱，我们认。”
我一字一句说，“一个子儿都不会少。
但今天，我们真的拿不出二十万。
你们闹，我们也变不出钱来。”
有人冷笑：“那你让我们白等？”
我从兜里掏出一个红皮记账本——那是我刚才在抽屉里找到的，上面记着每一笔借款的名字、金额、日期。
我翻开第一页：“王叔，你借了三千，是去年春耕前；李婶，你拿出了八千，是你儿子娶媳妇预备的钱。
每一笔，我们都记得。”
人群安静了些。
“我不能现在还钱，但我可以保证——”我抬高声音，“一个月内，我会拿出一个还款方案。
老宅在这里，地契也在，我拿它作抵押。
只要你们信我们一天，我们就不会跑。”
有人嘀咕：“小姑娘说话倒是算数……可你们拿什么还？
种地？
打工？
二十万，十年都挣不回来。”
我迎着那些怀疑的目光：“我会想办法。
不是靠嘴，是靠行动。
从今天起，这个家的事，我来负责。”
说完，我转身走进屋，没看任何人。
母亲坐在小凳上抹眼泪，一边抽泣一边说：“要不……我去祠堂磕头，求他们放过我们吧……实在还不起，不如死了干净。”
我一把抓住她的手腕：“妈，你要是现在跪下去，这个家就真的完了。”
父亲蹲在门槛边，脸色灰败，喃喃道：“强子不争气啊，把全家人拖进泥里……”我转头看向哥哥。
他抬起头，眼眶通红，嘴唇抖着，像是想说什么，又说不出口。
“哥。”
我走到他面前，蹲下来，和他平视，“你错了，但不是死路一条。
欠了债，就还。
跌倒了，就爬起来。
你现在要是跑了，才是真的毁了这个家。”
他喉咙动了动，眼泪砸在地上。
“从今天起，这个家我来扛。”
我站起身，语气不容置疑，“你们谁都不许再提死、提跪、提逃。
我们欠了债，但没欠良心。
只要人还在，路就还在。”
屋里的哭声停了。
父母抬头看我，像是第一次真正看清我这个人。
哥哥慢慢站起身，肩膀不再塌着。
外头的人群还没完全散，还有几个站在院外树底下观望。
我知道他们不会轻易相信，但至少，没再吵着要拆房了。
我走出院子，迎着晨风深深吸了口气。
山雾湿冷，却让我脑子清醒。
“悦丫头，你去哪儿？”
母亲追到门口问。
“去找村干部商量还款的事。”
我随口答了一句，脚步没停。
她没再追出来。
我穿过村道，绕过晒谷场，拐上那条通往后山的小路。
脚下的土还湿着，路边的野草沾满了露水。
身后的人声渐渐远了，村里人三三两两散开，有人议论，有人摇头，也有人默默看了我背影一眼，没说话。
我不需要他们现在就信我。
我只需要时间。
那片竹林就在山坡背面，从我记事起就在那儿，没人管，也没人去。
风吹过来，竹叶沙沙响，像在低语。
我踩着落叶铺的小道往里走，脚底踏实，一步比一步稳。
我知道，一个月的缓冲期，只是开始。
二十万的债像块大石头压在背上，可我己经不是十年前那个只会躲在屋里哭的小姑娘了。
我也不是那个在写字楼里累到猝死的打工人。
我是林悦。
我活回来了。
脚下的路越走越静，竹影斑驳，阳光从叶缝里漏下来，照在肩上。
我停下脚步，回头看了眼村子的方向——土屋连片，炊烟寥寥，那个差点被**压垮的家，此刻安静地躺在山坳里。
我转回头，继续往林子深处走。
有些事，得一个人想清楚。
比如，我们到底能做什么。
比如，从哪里开始还这笔债。
风穿过竹林，带着泥土和新芽的气息。
我站在小道**，手指轻轻拂过身旁一根青竹，凉而坚实。
路还没铺好，但脚己经踩上去了。
我猛地从床上坐起来，胸口发闷，脑袋像是被重锤砸过一样疼。
睁眼看到的是糊着旧报纸的房顶，墙角还裂了一道缝，雨水浸过的地方发了黑。
这是……我家老屋？
我低头看自己的手，手指修长但指节有些粗，右手虎口有道浅疤——这不是我原来的手。
我今年二十三岁，短发利落，眉眼清秀，脸色有点白，像是久病初愈的样子。
我记得自己在写字楼加班到**，心脏突然一紧，眼前一黑，就什么都不知道了。
可现在，我回来了。
回到十年前，哥哥林强第一次创业失败、债主上门讨债的这一天。
外头己经吵翻了天。
土砖房外站满了人，少说也有三十多个村民，手里攥着借条，拍着院门喊还钱。
有人骂得难听，说我们林家骗了全村人的血汗钱，还有人扬言要把房子拆了抵债。
屋里传来母亲压抑的哭声，父亲在低声劝她别出声，哥哥林强蹲在堂屋墙角，低着头，指甲抠进了泥地缝里。
二十万的债，对我们这个山村家庭来说，是天文数字。
我狠狠掐了下手臂，疼得倒吸一口气。
不是梦。
我真的活过来了，回到了这个家还没彻底垮掉的早晨。
我不能慌。
我起身从柜子里翻出一件干净的蓝布衫换上，对着墙上那面边角起雾的镜子理了理头发。
镜子里的女孩眼神有点慌，但更多的是倔。
我深吸一口气，推开门走了出去。
门外的人群一见到我，声音更大了。
“林家丫头出来了！
你们家欠的钱什么时候还？”
“昨天说今天给，现在人影都没一个，是不是想赖账？”
“老林一家就是骗子，当初说得天花乱坠，说带大家发财，结果呢？”
我站上门口的青石台阶，高出人群一头。
声音压得稳：“大家听我说一句。”
吵闹声顿了顿。
“我哥欠的钱，我们认。”
我一字一句说，“一个子儿都不会少。
但今天，我们真的拿不出二十万。
你们闹，我们也变不出钱来。”
有人冷笑：“那你让我们白等？”
我从兜里掏出一个红皮记账本——那是我刚才在抽屉里找到的，上面记着每一笔借款的名字、金额、日期。
我翻开第一页：“王叔，你借了三千，是去年春耕前；李婶，你拿出了八千，是你儿子娶媳妇预备的钱。
每一笔，我们都记得。”
人群安静了些。
“我不能现在还钱，但我可以保证——”我抬高声音，“一个月内，我会拿出一个还款方案。
老宅在这里，地契也在，我拿它作抵押。
只要你们信我们一天，我们就不会跑。”
有人嘀咕：“小姑娘说话倒是算数……可你们拿什么还？
种地？
打工？
二十万，十年都挣不回来。”
我迎着那些怀疑的目光：“我会想办法。
不是靠嘴，是靠行动。
从今天起，这个家的事，我来负责。”
说完，我转身走进屋，没看任何人。
母亲坐在小凳上抹眼泪，一边抽泣一边说：“要不……我去祠堂磕头，求他们放过我们吧……实在还不起，不如死了干净。”
我一把抓住她的手腕：“妈，你要是现在跪下去，这个家就真的完了。”
父亲蹲在门槛边，脸色灰败，喃喃道：“强子不争气啊，把全家人拖进泥里……”我转头看向哥哥。
他抬起头，眼眶通红，嘴唇抖着，像是想说什么，又说不出口。
“哥。”
我走到他面前，蹲下来，和他平视，“你错了，但不是死路一条。
欠了债，就还。
跌倒了，就爬起来。
你现在要是跑了，才是真的毁了这个家。”
他喉咙动了动，眼泪砸在地上。
“从今天起，这个家我来扛。”
我站起身，语气不容置疑，“你们谁都不许再提死、提跪、提逃。
我们欠了债，但没欠良心。
只要人还在，路就还在。”
屋里的哭声停了。
父母抬头看我，像是第一次真正看清我这个人。
哥哥慢慢站起身，肩膀不再塌着。
外头的人群还没完全散，还有几个站在院外树底下观望。
我知道他们不会轻易相信，但至少，没再吵着要拆房了。
我走出院子，迎着晨风深深吸了口气。
山雾湿冷，却让我脑子清醒。
“悦丫头，你去哪儿？”
母亲追到门口问。
“去找村干部商量还款的事。”
我随口答了一句，脚步没停。
她没再追出来。
我穿过村道，绕过晒谷场，拐上那条通往后山的小路。
脚下的土还湿着，路边的野草沾满了露水。
身后的人声渐渐远了，村里人三三两两散开，有人议论，有人摇头，也有人默默看了我背影一眼，没说话。
我不需要他们现在就信我。
我只需要时间。
那片竹林就在山坡背面，从我记事起就在那儿，没人管，也没人去。
风吹过来，竹叶沙沙响，像在低语。
我踩着落叶铺的小道往里走，脚底踏实，一步比一步稳。
我知道，一个月的缓冲期，只是开始。
二十万的债像块大石头压在背上，可我己经不是十年前那个只会躲在屋里哭的小姑娘了。
我也不是那个在写字楼里累到猝死的打工人。
我是林悦。
我活回来了。
脚下的路越走越静，竹影斑驳，阳光从叶缝里漏下来，照在肩上。
我停下脚步，回头看了眼村子的方向——土屋连片，炊烟寥寥，那个差点被**压垮的家，此刻安静地躺在山坳里。
我转回头，继续往林子深处走。
有些事，得一个人想清楚。
比如，我们到底能做什么。
比如，从哪里开始还这笔债。
风穿过竹林，带着泥土和新芽的气息。
我站在小道**，手指轻轻拂过身旁一根青竹，凉而坚实。
路还没铺好，但脚己经踩上去了。