浪漫化的文学隐喻
第1章 雨中的意大利陌生人
一九西零年西月，巴黎浸泡在细雨与不安之中。
栗树花苞在雨中半开着，像无数个欲言又止的嘴唇。
我坐在普洛科普咖啡馆靠窗的位置，看着雨滴在玻璃上划出迷宫般的痕迹。
侍应生刚刚擦过的玻璃上，又蒙上了一层新的水汽，仿佛这座城市永远也擦不干眼泪。
就在这时，他推门而入。
一个带着南方阳光气息的男人，即使被巴黎的雨淋得透湿，仍像一株移动的橄榄树。
他的西装颜色像是地中海的深蓝，肩头被雨水染成更深的色调。
最引人注目的是他手中的黄铜天平，即使在昏暗的咖啡馆里，也闪着微弱而执着的光。
“请给我一杯热咖啡，不要糖，但要一点盐。”
他对侍应生说，法语带着柔软的意大利腔调，像小提琴演奏时偶尔滑过的错音，意外却动人。
我正读着克罗齐的《历史学理论》，但视线无法不从书页上方注视他。
当他走向我对面的空位时，我闻到了橙子与海风混合的气息——后来我知道，那是他刚从故乡带来的西西里橙子，在他的行李箱里静静散发着阳光的味道。
“抱歉打扰，其他桌子都满了。”
他的微笑让眼角泛起细纹，像是阳光在海面留下的涟漪。
我点头示意他坐下，注意到他小心翼翼地将那个天平放在桌面上，仿佛那是某种神圣的器物。
“很有趣的东西。”
我忍不住说，指了指天平。
“啊，这个。”
他轻轻**着天平的横梁，“是我父亲的遗物。
他是个法官，总是说公平就像这天平，需要时时校准。”
雨声为我们的对话配乐。
我得知他叫阿尔多·康塔什，来自佛罗伦萨，来巴黎是为了筹备一个“欧洲青年联合会”的项目。
听起来天真得可笑，尤其是在战争阴云日益密集的当下。
“您觉得在战争即将爆发的时候，谈论欧洲联合不是太过理想**了吗？”
我问，语气比我预期的要尖锐。
他的眼睛是温暖的琥珀色，让我想起秋天托斯卡纳的阳光。
“正因为在黑暗中，我们才更需要点亮灯火，不是吗？”
窗外，一辆德军摩托车呼啸而过，溅起一片水花。
我们同时望向窗外，又同时转回视线，在那一刻共享了一种无言的不安。
他忽然注意到我书上克罗齐的句子：“‘历史不仅是过去的记录，更是未来的准备’——您相信这一点吗？”
于是我们谈论历史与未来，首到雨渐渐停歇，阳光透过云层缝隙，为咖啡馆的地板铺上金色的条纹。
当他起身告别时，我从手提包里取出一方绣着鸢尾花的手帕。
“擦擦您的天平吧，”我说，“如您所说，公平需要时时擦拭。”
他接过手帕时，我们的手指短暂相触。
那一刻，我感到某种像是电流又像是温暖阳光的感觉，从指尖首达心脏。
这种暖意在我人生前***从未感受过，想要好好品尝，却又稍纵即逝。
栗树花苞在雨中半开着，像无数个欲言又止的嘴唇。
我坐在普洛科普咖啡馆靠窗的位置，看着雨滴在玻璃上划出迷宫般的痕迹。
侍应生刚刚擦过的玻璃上，又蒙上了一层新的水汽，仿佛这座城市永远也擦不干眼泪。
就在这时，他推门而入。
一个带着南方阳光气息的男人，即使被巴黎的雨淋得透湿，仍像一株移动的橄榄树。
他的西装颜色像是地中海的深蓝，肩头被雨水染成更深的色调。
最引人注目的是他手中的黄铜天平，即使在昏暗的咖啡馆里，也闪着微弱而执着的光。
“请给我一杯热咖啡，不要糖，但要一点盐。”
他对侍应生说，法语带着柔软的意大利腔调，像小提琴演奏时偶尔滑过的错音，意外却动人。
我正读着克罗齐的《历史学理论》，但视线无法不从书页上方注视他。
当他走向我对面的空位时，我闻到了橙子与海风混合的气息——后来我知道，那是他刚从故乡带来的西西里橙子，在他的行李箱里静静散发着阳光的味道。
“抱歉打扰，其他桌子都满了。”
他的微笑让眼角泛起细纹，像是阳光在海面留下的涟漪。
我点头示意他坐下，注意到他小心翼翼地将那个天平放在桌面上，仿佛那是某种神圣的器物。
“很有趣的东西。”
我忍不住说，指了指天平。
“啊，这个。”
他轻轻**着天平的横梁，“是我父亲的遗物。
他是个法官，总是说公平就像这天平，需要时时校准。”
雨声为我们的对话配乐。
我得知他叫阿尔多·康塔什，来自佛罗伦萨，来巴黎是为了筹备一个“欧洲青年联合会”的项目。
听起来天真得可笑，尤其是在战争阴云日益密集的当下。
“您觉得在战争即将爆发的时候，谈论欧洲联合不是太过理想**了吗？”
我问，语气比我预期的要尖锐。
他的眼睛是温暖的琥珀色，让我想起秋天托斯卡纳的阳光。
“正因为在黑暗中，我们才更需要点亮灯火，不是吗？”
窗外，一辆德军摩托车呼啸而过，溅起一片水花。
我们同时望向窗外，又同时转回视线，在那一刻共享了一种无言的不安。
他忽然注意到我书上克罗齐的句子：“‘历史不仅是过去的记录，更是未来的准备’——您相信这一点吗？”
于是我们谈论历史与未来，首到雨渐渐停歇，阳光透过云层缝隙，为咖啡馆的地板铺上金色的条纹。
当他起身告别时，我从手提包里取出一方绣着鸢尾花的手帕。
“擦擦您的天平吧，”我说，“如您所说，公平需要时时擦拭。”
他接过手帕时，我们的手指短暂相触。
那一刻，我感到某种像是电流又像是温暖阳光的感觉，从指尖首达心脏。
这种暖意在我人生前***从未感受过，想要好好品尝，却又稍纵即逝。