图书馆员而已，请勿发掘我的日常
第1章 不听话的书
午后的阳光透过市图书馆古籍修复室的百叶窗，被切割成一条条慵懒的光带，灰尘在光带里缓缓浮沉。
林秋坐在工作台前，戴着白色棉质手套，手持一根细长的镊子，正小心翼翼地剥离一页泛黄宋刻本上顽固的虫蛀痕迹。
他的动作舒缓而稳定，眼神专注，仿佛整个世界只剩下他和眼前这片跨越千年的纸张。
空调发出低沉的嗡鸣，空气里弥漫着旧纸、糨糊和淡淡油墨的混合气味。
对大多数人来说，这工作枯燥得能*疯人，但对林秋而言，这是世上最完美的差事——安静，无人打扰，最重要的是，几乎永远不会有什么“麻烦事”找上门。
他追求的就是这种不起眼的平静。
就像墙角那盆绿萝，安静生长，无人留意，便是最好。
最后一点虫蛀痕迹被清除，林秋轻轻吹去纸屑，满意地看了看成果。
他摘下手套，揉了揉有些发酸的后颈，目光瞥向墙上的时钟。
西点五十分。
很好，还有十分钟下班。
完美的一天即将结束。
他己经开始思考晚饭是吃小区门口的牛肉拉面，还是回家自己下碗饺子。
然而，就在这时，一种极其细微、几乎难以察觉的“窸窣”声，钻进了他的耳朵。
不是空调声，不是窗外远处的车流声，更不是隔壁阅览室的翻书声。
那声音，像是……很多书页在同时被快速翻动，又像是有人在用手指甲轻轻地、持续地刮擦着硬质书壳。
林秋揉颈的动作顿住了。
他脸上的慵懒瞬间褪去，取而代之的是一种极致的专注和一丝不易察觉的……无奈。
“又来了……”他极其小声地咕哝了一句，语气里充满了被麻烦找上门的怨念。
这声音他并不陌生。
最近大半个月，每到临近下班这个点，古籍区西北角那个专门存放地方志和民俗杂谈的书架区域，总会发出这种怪声。
头几天他还以为是老鼠，或者哪个读者恶作剧，但排查后一无所获。
而且，他凭借某种与生俱来的、或者说**拥有的敏锐感知，能察觉到那声音里带着一种不同寻常的“规律性”和“目的性”，绝非自然现象。
麻烦。
天大的麻烦。
他的第一反应是忽略。
假装没听见，准时下班，去吃他的牛肉拉面。
毕竟，图书馆又没给他发处理“异常现象”的津贴，他的时薪只包括修复古籍。
但那声音持续不断，像一根冰冷的针，执着地刺着他试图维持平静的神经。
“唉……”最终，对“平静”本身可能被破坏的担忧，压倒了对“麻烦”的厌恶。
他叹了口气，像个**着加班的中年社畜，不情不愿地站起身。
他没叫任何人，只是独自一人，慢吞吞地走向古籍区。
越靠近西北角，那“窸窣”声就越发清晰。
空气似乎也变得更凉了一些，带着一种陈年旧纸特有的阴冷潮湿感。
几个零星还在看书的读者似乎毫无所觉，依旧沉浸在自己的世界里。
林秋放轻脚步，拐过最后一个书架。
看到了。
西北角那个高达天花板的实木书架前，并无一人。
但书架本身，却在上演着一幕奇诡的默剧。
第三排靠右的几十本书，正像活物一样，自己从书架上微微探出一点书脊，然后又缩回去，紧接着是旁边另一本做出同样的动作。
此起彼伏，连绵不绝，形成那片令人头皮发麻的“窸窣”声。
它们动作整齐，带着一种焦躁的、渴望的韵律。
仿佛一群被关在笼子里、期待着投喂的动物。
林秋停下脚步，靠在对面书架上，静静地看着这超自然的一幕，脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝了然。
他集中精神，一种独特而耗费心力的“视角”在他眼中开启。
世界在他眼中略微变了一副模样。
那些活动的书籍上，浮现出极其淡薄的、常人无法感知的“信息流”。
杂乱，微弱，但却指向同一个核心的“意图”。
几秒钟后，他眨了眨眼，略显疲惫地揉了揉太阳穴。
“搞什么……原来是这么回事。”
他低声自语，语气里的无奈更重了。
他“看”懂了。
这些书不是成精了，也不是被什么恶灵附体。
它们是被一种极其微弱、基于某种集体潜意识共鸣而形成的“规则”影响了。
这个区域的书籍，大多记载着本地的风土人情、旧闻传说。
它们被无数人阅读过，每一页都残留着读者们的思绪碎片。
日积月累，在某个不为人知的契机下，形成了一条微弱但稳定的“规则”：渴望回归：每一本书都渴望回到它被最后一位读者阅读时所在的位置。
每天临近闭馆，人流减少，这种“渴望”就会达到峰值，驱使着它们做出这种细微的、试图“回家”的动作。
因为它们最后被阅读的位置，遍布阅览区的各个角落，甚至可能是馆外，所以它们才显得如此焦躁和徒劳。
理解了“规则”，事情就简单了。
林秋左右看了看，确认无人注意这个角落。
他慢悠悠地走过去，伸出手，不是去按住那些活动的书，而是轻轻地、用指尖依次点过那些最为“躁动”的书脊。
他的动作很轻，像是在安抚。
同时，他在心里默念，如同在进行一次无声的归档记录：异常编号： 无（太弱小了，不配编号） 名称： 渴望回归的书籍 规则： 每日闭馆前一小时内，会微弱活动，试图返回其最后被阅读的位置。
活动范围仅限于书架。
应对方式： 无视。
或于每日此时进行整体整理，短暂满足其“位置变动”需求即可平息。
当他默念完毕，一种无形的、只有他能感知到的“确认”感降临。
那些原本窸窣作响、躁动不安的书籍，像是被瞬间抽走了动力，齐刷刷地安静下来，恢复了绝对静止的状态，变回了最普通不过的藏书。
阴冷的气息消散了，空气恢复了正常。
整个区域彻底安静下来，只剩下空调的嗡鸣。
“搞定。”
林秋长出一口气，感觉比修复了一整天古籍还要累，一股强烈的饥饿感袭来。
麻烦解决了。
世界的秩序恢复了。
他的平静保住了。
他毫不犹豫，转身就走，脚步比来时轻快了不少。
下班时间刚好到了。
当他打卡走出图书馆大门，沐浴在傍晚温暖的夕阳下时，一辆黑色的、没有任何标识的厚重SUV，悄无声息地滑停在图书馆侧面的员工通道入口。
车门打开，两名穿着剪裁得体、类似特种作战服但没有任何军衔标识的男女利落地下车。
为首的是一名神色干练、眼神锐利的年轻女子，她抬头看了看图书馆的招牌，对着衣领下的微型麦克风低声说道：“目标地点己到达。
根据报告，近期馆内异常能量读数波动频繁，虽微弱但特征明显。
开始初步排查。”
她似乎感应到什么，猛地转头看向图书馆正门方向。
只见一个穿着普通、身影懒散的年轻人正伸着懒腰，汇入下班的人流，很快消失在不远处的街角。
女子皱了皱眉，刚才那一瞬间，她似乎感觉到一种极其隐晦的、不同于异常波动的“平静”感，但转瞬即逝。
是错觉吗？
她摇摇头，不再多想，带队迅速进入了图书馆。
而此刻的林秋，己经坐在了牛肉拉面馆里，对着热气腾腾、铺满香菜和辣油的大碗，幸福地眯起了眼。
什么异常，什么规则，什么调查局？
都没有眼前这碗面来得重要。
他的日常，由他自己守护。
而守护的方式，就是最大限度地……忽略它们。
林秋坐在工作台前，戴着白色棉质手套，手持一根细长的镊子，正小心翼翼地剥离一页泛黄宋刻本上顽固的虫蛀痕迹。
他的动作舒缓而稳定，眼神专注，仿佛整个世界只剩下他和眼前这片跨越千年的纸张。
空调发出低沉的嗡鸣，空气里弥漫着旧纸、糨糊和淡淡油墨的混合气味。
对大多数人来说，这工作枯燥得能*疯人，但对林秋而言，这是世上最完美的差事——安静，无人打扰，最重要的是，几乎永远不会有什么“麻烦事”找上门。
他追求的就是这种不起眼的平静。
就像墙角那盆绿萝，安静生长，无人留意，便是最好。
最后一点虫蛀痕迹被清除，林秋轻轻吹去纸屑，满意地看了看成果。
他摘下手套，揉了揉有些发酸的后颈，目光瞥向墙上的时钟。
西点五十分。
很好，还有十分钟下班。
完美的一天即将结束。
他己经开始思考晚饭是吃小区门口的牛肉拉面，还是回家自己下碗饺子。
然而，就在这时，一种极其细微、几乎难以察觉的“窸窣”声，钻进了他的耳朵。
不是空调声，不是窗外远处的车流声，更不是隔壁阅览室的翻书声。
那声音，像是……很多书页在同时被快速翻动，又像是有人在用手指甲轻轻地、持续地刮擦着硬质书壳。
林秋揉颈的动作顿住了。
他脸上的慵懒瞬间褪去，取而代之的是一种极致的专注和一丝不易察觉的……无奈。
“又来了……”他极其小声地咕哝了一句，语气里充满了被麻烦找上门的怨念。
这声音他并不陌生。
最近大半个月，每到临近下班这个点，古籍区西北角那个专门存放地方志和民俗杂谈的书架区域，总会发出这种怪声。
头几天他还以为是老鼠，或者哪个读者恶作剧，但排查后一无所获。
而且，他凭借某种与生俱来的、或者说**拥有的敏锐感知，能察觉到那声音里带着一种不同寻常的“规律性”和“目的性”，绝非自然现象。
麻烦。
天大的麻烦。
他的第一反应是忽略。
假装没听见，准时下班，去吃他的牛肉拉面。
毕竟，图书馆又没给他发处理“异常现象”的津贴，他的时薪只包括修复古籍。
但那声音持续不断，像一根冰冷的针，执着地刺着他试图维持平静的神经。
“唉……”最终，对“平静”本身可能被破坏的担忧，压倒了对“麻烦”的厌恶。
他叹了口气，像个**着加班的中年社畜，不情不愿地站起身。
他没叫任何人，只是独自一人，慢吞吞地走向古籍区。
越靠近西北角，那“窸窣”声就越发清晰。
空气似乎也变得更凉了一些，带着一种陈年旧纸特有的阴冷潮湿感。
几个零星还在看书的读者似乎毫无所觉，依旧沉浸在自己的世界里。
林秋放轻脚步，拐过最后一个书架。
看到了。
西北角那个高达天花板的实木书架前，并无一人。
但书架本身，却在上演着一幕奇诡的默剧。
第三排靠右的几十本书，正像活物一样，自己从书架上微微探出一点书脊，然后又缩回去，紧接着是旁边另一本做出同样的动作。
此起彼伏，连绵不绝，形成那片令人头皮发麻的“窸窣”声。
它们动作整齐，带着一种焦躁的、渴望的韵律。
仿佛一群被关在笼子里、期待着投喂的动物。
林秋停下脚步，靠在对面书架上，静静地看着这超自然的一幕，脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝了然。
他集中精神，一种独特而耗费心力的“视角”在他眼中开启。
世界在他眼中略微变了一副模样。
那些活动的书籍上，浮现出极其淡薄的、常人无法感知的“信息流”。
杂乱，微弱，但却指向同一个核心的“意图”。
几秒钟后，他眨了眨眼，略显疲惫地揉了揉太阳穴。
“搞什么……原来是这么回事。”
他低声自语，语气里的无奈更重了。
他“看”懂了。
这些书不是成精了，也不是被什么恶灵附体。
它们是被一种极其微弱、基于某种集体潜意识共鸣而形成的“规则”影响了。
这个区域的书籍，大多记载着本地的风土人情、旧闻传说。
它们被无数人阅读过，每一页都残留着读者们的思绪碎片。
日积月累，在某个不为人知的契机下，形成了一条微弱但稳定的“规则”：渴望回归：每一本书都渴望回到它被最后一位读者阅读时所在的位置。
每天临近闭馆，人流减少，这种“渴望”就会达到峰值，驱使着它们做出这种细微的、试图“回家”的动作。
因为它们最后被阅读的位置，遍布阅览区的各个角落，甚至可能是馆外，所以它们才显得如此焦躁和徒劳。
理解了“规则”，事情就简单了。
林秋左右看了看，确认无人注意这个角落。
他慢悠悠地走过去，伸出手，不是去按住那些活动的书，而是轻轻地、用指尖依次点过那些最为“躁动”的书脊。
他的动作很轻，像是在安抚。
同时，他在心里默念，如同在进行一次无声的归档记录：异常编号： 无（太弱小了，不配编号） 名称： 渴望回归的书籍 规则： 每日闭馆前一小时内，会微弱活动，试图返回其最后被阅读的位置。
活动范围仅限于书架。
应对方式： 无视。
或于每日此时进行整体整理，短暂满足其“位置变动”需求即可平息。
当他默念完毕，一种无形的、只有他能感知到的“确认”感降临。
那些原本窸窣作响、躁动不安的书籍，像是被瞬间抽走了动力，齐刷刷地安静下来，恢复了绝对静止的状态，变回了最普通不过的藏书。
阴冷的气息消散了，空气恢复了正常。
整个区域彻底安静下来，只剩下空调的嗡鸣。
“搞定。”
林秋长出一口气，感觉比修复了一整天古籍还要累，一股强烈的饥饿感袭来。
麻烦解决了。
世界的秩序恢复了。
他的平静保住了。
他毫不犹豫，转身就走，脚步比来时轻快了不少。
下班时间刚好到了。
当他打卡走出图书馆大门，沐浴在傍晚温暖的夕阳下时，一辆黑色的、没有任何标识的厚重SUV，悄无声息地滑停在图书馆侧面的员工通道入口。
车门打开，两名穿着剪裁得体、类似特种作战服但没有任何军衔标识的男女利落地下车。
为首的是一名神色干练、眼神锐利的年轻女子，她抬头看了看图书馆的招牌，对着衣领下的微型麦克风低声说道：“目标地点己到达。
根据报告，近期馆内异常能量读数波动频繁，虽微弱但特征明显。
开始初步排查。”
她似乎感应到什么，猛地转头看向图书馆正门方向。
只见一个穿着普通、身影懒散的年轻人正伸着懒腰，汇入下班的人流，很快消失在不远处的街角。
女子皱了皱眉，刚才那一瞬间，她似乎感觉到一种极其隐晦的、不同于异常波动的“平静”感，但转瞬即逝。
是错觉吗？
她摇摇头，不再多想，带队迅速进入了图书馆。
而此刻的林秋，己经坐在了牛肉拉面馆里，对着热气腾腾、铺满香菜和辣油的大碗，幸福地眯起了眼。
什么异常，什么规则，什么调查局？
都没有眼前这碗面来得重要。
他的日常，由他自己守护。
而守护的方式，就是最大限度地……忽略它们。