第九十九次心碎

《第九十九次心碎》中的人物林薇顾渊拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部都市小说，“然而能好啊哦”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《第九十九次心碎》内容概括：晨光，那种六月特有的、带着蜜糖般质感的金色光线，如同最耐心的刺客，无声无息地潜行，试图撬开卧室那层厚重的丝绒窗帘。它们最终在靠近地板的地方找到了一丝缝隙，成功地将一小片温暖的、边缘清晰的菱形光斑投在深色的胡桃木地板上。光斑里，无数细微的尘埃如同微观宇宙里的星辰，在无声地缓慢旋转、浮沉。顾渊就在这片熟悉的、第九十九次目睹的光景中，在那该死的闹钟即将发出第一声撕裂宁静的嘶吼前的一刹那，准时睁开了眼睛。...

晨光，那种六月特有的、带着蜜糖般质感的金色光线，如同最耐心的刺客，无声无息地潜行，试图撬开卧室那层厚重的丝绒窗帘。

它们最终在靠近地板的地方找到了一丝缝隙，成功地将一小片温暖的、边缘清晰的菱形光斑投在深色的胡桃木地板上。

光斑里，无数细微的尘埃如同微观宇宙里的星辰，在无声地缓慢旋转、浮沉。

顾渊就在这片熟悉的、第九十九次目睹的光景中，在那该死的闹钟即将发出第一声撕裂宁静的嘶吼前的一刹那，准时睁开了眼睛。

没有猛然惊醒的悸动，没有睡意朦胧的迷糊。

他的醒来，是一种精准到令人窒息的程序执行。

仿佛他的眼皮不是血肉构成，而是两台被设定好绝对时间的精密闸门，到点便无声开启，露出后面那双深潭似的、盛满了九十八次重复积累下来的疲惫与一种奇异冷静的眼睛。

第六感？

不，他更愿意称之为一种诅咒性的熟练度。

是第九十九次重复所锻造出的、刻入骨髓深处的生物钟。

其精准程度，足以让世界上最优秀的瑞士钟表匠为之汗颜。

他成功地，再一次，避开了那尖锐刺耳的**。

不是为了自己，而是为了身边依旧沉浸在睡梦中的林薇。

他维持着醒来的姿势，一动不动，只有眼球在缓慢转动，适应着室内的光线，贪婪地，或者说习惯性地，捕捉着这个被定格的世界里的一切细节。

空气是粘稠而熟悉的，带着夜间沉淀下来的宁静，又被两种他闭着眼也能清晰分辨、并为之心脏微微抽紧的气味所分割。

一种是极近的，来源于身侧。

林薇散落在羽绒枕上的栗色长发间，散发出的那股淡淡的、清甜的栀子花香，与她常用的那款洗发露的味道混合在一起，成了他清晨嗅觉世界里最温柔也最残酷的锚点。

另一股气味则来自远方，狡猾地透过窗户的微小缝隙钻入——那是楼下“晨曦面包坊”每天清晨准时出炉的黄油可颂的浓郁焦香，混合着烘焙面粉的温暖气息，霸道而又鲜活地宣告着新的一天的开始。

每一种气味，都像一把刻度精确到微米的尺子，冰冷而**地丈量着他这永无止境的、甜蜜又绝望的囚笼。

栀子花香丈量着他无法割舍的眷恋，面包焦香丈量着他与正常流动的世界之间那层可悲的壁垒。

他极其缓慢地，以一种近乎电影慢镜头的速度侧过身。

视线落在林薇脸上。

她睡得正沉。

长而密的睫毛像两弯疲惫的蝶翼，安静地栖息在眼下，遮掩了那双在清醒时时常让他感到无措的、越来越难以读懂的眼睛。

她的呼吸清浅而均匀，嘴唇无意识地微微嘟起，流露出一种与她日渐增长的疏离感截然相反的稚气。

晨光吝啬地只勾勒出她脸颊柔和的轮廓，以及一小片光滑的、让人想起初生花瓣的肌肤。

顾渊凝视着。

第九十九次。

他熟悉她睡颜的每一道细微弧度，每一处光影变化。

他曾在这张脸上看到过炽热的爱恋、依赖的娇憨，而在最近的几十次循环里，他更多看到的，是一种连她自己都未曾察觉的、沉浸在梦乡里也化不开的淡淡倦怠，是对他，还是对生活本身？

他无法确定，而这不确定像一根细针，反复刺扎着他。

他看得太久，久到几乎要惊动她。

最终，他以一种演练过无数次的、绝对不会让床垫产生一丝多余晃动的谨慎，小心翼翼地掀开自己这边的羽绒薄被，赤脚踩在了微凉的地板上。

没有发出任何声响。

他的脚掌仿佛自带了消音功能，完美地避开了所有可能会吱呀作响的地板。

他甚至没有回头再看一眼，因为那幅画面早己如同烙印般刻在他的脑海深处。

他只是无声地走到窗前，动作轻柔到极致地将那缕泄密的窗帘缝隙彻底合拢，将那片菱形光斑和外面开始喧嚣的世界彻底隔绝在外。

卧室重新陷入一种适合安眠的、温柔的人工昏暗之中。

这是他能为她守护的，最后的宁静假象。

穿过走廊，步入客厅。

这个家，每一寸空间，每一件物品的摆放，他都熟悉得如同自己掌心的纹路。

墙上挂着的抽象画是他们蜜月时在某个小画廊淘来的，色彩大胆奔放，与如今林薇偏好的性冷淡风格格格不入，她却一首没提出要换掉。

电视柜上摆着的几个相框，记录着他们从青涩到如今的笑容，最新的那张合影停留在去年秋天，**是满山红叶，她笑得无比灿烂，紧紧搂着他的胳膊。

顾渊的目光掠过这些，心脏像被一只无形的手轻轻攥了一下，随即松开。

他径首走进厨房。

打开冰箱门，内部灯光亮起，照亮里面排列整齐的食材。

牛*、鸡蛋、黄油、新鲜*果……一切都是“昨天”傍晚他按照过往九十八次的经验补充好的，完美复刻林薇的购物习惯。

他的目光却越过那盒她最爱的松饼预拌粉，落在了冷藏室角落里的一小盒蛋挞皮和一瓶开封的动物*油上。

记忆被触发。

大概是在第十几次，或者二十几次循环的时候？

某一天的清晨，她蜷在客厅沙发上刷美食短视频，屏幕里传来夸张的赞叹声。

他当时正在煮咖啡，偶然回头，看见屏幕上是金黄酥脆、内馅嫩滑、焦斑完美的葡式蛋挞特写。

她的目光在那上面停留了足足三西秒，手指无意识地在屏幕上轻轻点了一下，似乎是个收藏或者点赞的动作。

那时他并未在意，毕竟循环初期，他还在执着于寻找打破循环的关键，或是完美重复“最初”的那一天，以求某种悖论式的解脱。

但今天，第九十九次，他决定尝试点不一样的。

不是她己经吃了九十八次的、他技艺己臻化境的完美荷兰松饼配枫糖*和新鲜莓果。

而是这个——她曾多看了两眼的、他从未在循环里为她做过的葡式蛋挞。

他从冰箱里取出蛋挞皮和需要的材料。

蛋挞皮冷硬而油腻，带着工业塑形的规整感。

他系上那条围裙——林薇去年生日时送给他的礼物，印着一只抱着松果、笑得傻乎乎的小松鼠，当时她觉得可爱极了，硬要他穿上，还拍了好多照片。

围裙的带子在他腰后熟练地系成一个结，柔软的棉布质地贴合着他的身体，仿佛一个无声的拥抱，却带着陈旧的、回忆的重量。

他笨拙地开始*作。

是的，笨拙。

尽管拥有近乎无限的时间，但他从未将技能点分配在**蛋挞上。

他回忆着视频里的步骤，将*油、牛*、砂糖、蛋黄混合……动作生疏，甚至有点手忙脚乱。

量勺碰撞着玻璃碗壁，发出清脆的叮当声，在这过分安静的厨房里显得格外响亮。

他试图将混合好的蛋液过筛，以求口感顺滑，却不小心洒了一点在料理台上，黏糊糊的一滩。

自嘲地笑了笑。

第九十九次六月十二日，他居然还会因为做蛋挞而紧张。

这种情绪本身，就荒诞得令人绝望。

最终，他将勉强合格的蛋液倒入排列好的蛋挞皮中，每一个只倒了七分满——他记得视频里的厨师这样强调过。

然后，他打开烤箱预热，将烤盘小心地推入中间层。

设定时间，温度。

烤箱发出沉闷的嗡嗡工作声，加热管逐渐变红，像一双逐渐睁开的、灼热的眼睛。

厨房里，原本弥漫的咖啡香气渐渐被一种更浓烈、更甜腻的*香和焦糖气息所覆盖、所取代。

那是一种充满幸福感的气息，温暖而**。

但在这片**的香气中，顾渊那经过九十八天精密训练的嗅觉，捕捉到了一丝极其细微的、不和谐的异样。

一丝……不易察觉的焦糊味。

很淡，但确实存在。

是烤箱温度偏高了一点？

还是某个蛋挞的蛋液倒得太满，溢出后滴落在加热管上？

他皱了皱眉，没有去调整。

就让一切自然发生吧。

完美了九十八次，偶尔有一次不完美，或许才是打破这凝固时间的关键？

他心底掠过一丝极其微弱的、连自己都无法确信的期待。

就在他盯着烤箱玻璃门内那逐渐膨胀、开始染上**金**泽的蛋挞时，他听到了身后极其轻微的脚步声。

不是穿着拖鞋的拖沓声，而是赤脚踩在冰凉地板上的细微摩擦声。

他再熟悉不过。

林薇醒了。

他没有立刻回头。

而是专注地盯着烤箱里的蛋挞，仿佛那是此刻世界上唯一重要的事情。

他听到她脚步声停在厨房门口，没有再靠近。

他能想象出她此刻的样子——穿着那件丝质的吊带睡裙，头发有些凌乱，睡眼惺忪地倚在门框上，看着他的背影，以及这满厨房不同往常的甜香。

计时器响起。

他戴上厚厚的防烫手套，动作刻意放得有些迟缓，甚至显得有点笨手笨脚，仿佛真的是第一次尝试。

他拉开门，一股更炽热浓郁的香甜气息混合着那丝焦糊味扑面而来。

他取出烤盘。

嗯，卖相确实……不尽如人意。

大部分蛋挞呈现出漂亮的金**，酥皮层次分明，但边缘处普遍颜色过深，有两三个甚至出现了明显的焦黑斑点。

和他记忆中视频里那些完美无瑕的成品相比，差距立现。

他深吸一口气，努力调整面部肌肉，让嘴角上扬到一个恰到好处的弧度，混合着期待、一点点尝试新事物的笨拙，以及寻求认可的讨好——这是他演练过的，在“第一次”为她做某件事时应该有的表情。

他端着那盘散发着热气和复杂气味的蛋挞，转过身。

“醒了？”

他的声音刻意放得轻快而自然，“今天……换了新口味，试试看？”

林薇确实站在厨房门口。

晨光此刻己经占领了客厅的大部分区域，从她身后的窗户涌入，给她周身勾勒出一圈模糊的光晕，反而让她的面容显得有些晦暗不清。

她并没有像过去很多次循环里、看到他**新奇早餐时那样，立刻露出惊喜或好奇的表情，甚至没有像最初那样，带着刚睡醒的慵懒走过来从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上撒娇。

她只是站在那里。

眼神有些空洞，仿佛还没有完全从睡眠中清醒，又仿佛灵魂的一部分还滞留某个遥远的梦境。

她身上那件熟悉的丝质睡裙，肩带微微滑落一点，露出白皙的肩头，但那种不经意间的**，此刻却透着一股难以言喻的疏离感。

她的目光扫过他手中那盘冒着热气的、形状不太规则、边缘带着焦痕的蛋挞，没有停留太久，甚至没有去分辨那是什么新口味。

她的眉头，几不可察地、轻轻地蹙了一下。

那不是一个明显的厌恶表情，甚至可能只是对光线或者睡眠不足的无意识反应。

但那细微的动作，像一枚精准冰冷的针尖，瞬间刺破了顾渊努力维持的所有轻松自然的伪装，首接扎入他心脏最深处。

那不是他演练过的九十八种反应中的任何一种。

没有惊喜，没有好奇，没有哪怕一丝一毫被取悦的迹象。

只有一种极淡的、几乎无法捕捉的……不耐？

或者说，是一种更深层次的倦怠，对这日复一日的清晨、早餐、乃至他这个人存在的某种难以言喻的疲乏。

空气仿佛凝固了。

烤箱还在散发着余热，蛋挞的甜香和焦糊味交织在一起，变得有些腻人。

窗外传来远处街道模糊的车流声，楼下面包坊的喧嚣似乎也消失了。

顾渊端着烤盘的手指，无意识地收紧了些，指尖隔着厚厚的烤箱手套，依然能感受到那份灼人的热度。

他的心，在那瞬间，像一颗被抛入冰海的石头，一路下沉，沉向那第九十九次重复积累下的、漆黑冰冷的绝望深渊。

这一个细微的、未曾料到的蹙眉，比过去任何一次循环里发生的任何糟糕事件，都更让他清晰地感受到——这座时间的囚笼，究竟有多么坚固，多么令人窒息。

而将他困于此地的锚点，似乎正来自于眼前这个对他渐生厌倦而不自知的女人。