与卿书
第1章
第一章 纸箱里的呼吸纸箱敞着口，像在嘲笑他的徒劳。
云书的手指悬在半空，迟迟不敢触碰衣柜里的衣物。
"今天...今天想穿哪件？
"他对着空气呢喃。
梳妆台上的相框里，雨萱的笑容凝固在最好的时光。
他总觉得下一秒她就会从照片里走出来，像往常一样把下巴搁在他肩膀上，对着镜子做鬼脸。
"这件皮衣，你还记得吗？
"他慢慢从衣架上取下那件咖啡色皮衣，指尖传来冰凉的触感，"去年冬天你非要买，我说太贵了…"他的声音戛然而止。
皮衣内袋里露出的纸张，像是不小心遗落的秘密。
手指比意识先行动，等他反应过来时，那张对折的贺卡已经躺在掌心。
"给我的太阳..."笔迹有些颤抖，像是忍着疼痛写下的。
他突然想起那天推开书房门时，雨萱慌忙藏起的纸张，和苍白的笑脸。
"你骗我说在写购物清单。
"他的指甲无意识地在贺卡上留下月牙形的凹痕，"明明疼得握不住笔了，还装作在笑。
"衣柜镜映出他扭曲的表情。
四个月了，洗手台上的牙刷还是两支，床头放着两本看到一半的书。
每晚他都会把被子往右边挪一挪，就好像她随时会钻进被窝。
"妈妈昨天又来了。
"他机械地把皮衣放进纸箱，声音轻得像在说给自己听，"她说我该...该把你的东西收起来了。
"纸箱里已经躺着一把木梳，几缕长发缠绕在齿缝间；一瓶用了一半的香水，瓶口细心地裹着保鲜膜；还有那条他们在夜市买的廉价手链，镀层都剥落了。
"我知道你舍不得扔东西。
"他突然笑起来，眼角却闪着水光，"那次我说要扔旧杂志，你偷偷捡回来藏在床底下。
"窗台上的绿萝蔫头耷脑，云书伸手碰了碰发黄的叶片，恍惚看见雨萱蹲在那里小声嘀咕："要多晒太阳呀，像我一样。
"他的手指猛地蜷缩起来。
"骗子。
"喉结上下*动，咽下涌到嘴边的呜咽，"说好要一起活到八十岁的。
"皮衣被折叠得整整齐齐，云书突然把脸深深埋进衣料里，肩膀剧烈颤抖起来。
"我好想你。
"模糊的声音从布料中渗出，"你连梦里都不肯来见我..." 未诉之痛岳母打开门时，手里的菜篮子"啪"地掉
云书的手指悬在半空，迟迟不敢触碰衣柜里的衣物。
"今天...今天想穿哪件？
"他对着空气呢喃。
梳妆台上的相框里，雨萱的笑容凝固在最好的时光。
他总觉得下一秒她就会从照片里走出来，像往常一样把下巴搁在他肩膀上，对着镜子做鬼脸。
"这件皮衣，你还记得吗？
"他慢慢从衣架上取下那件咖啡色皮衣，指尖传来冰凉的触感，"去年冬天你非要买，我说太贵了…"他的声音戛然而止。
皮衣内袋里露出的纸张，像是不小心遗落的秘密。
手指比意识先行动，等他反应过来时，那张对折的贺卡已经躺在掌心。
"给我的太阳..."笔迹有些颤抖，像是忍着疼痛写下的。
他突然想起那天推开书房门时，雨萱慌忙藏起的纸张，和苍白的笑脸。
"你骗我说在写购物清单。
"他的指甲无意识地在贺卡上留下月牙形的凹痕，"明明疼得握不住笔了，还装作在笑。
"衣柜镜映出他扭曲的表情。
四个月了，洗手台上的牙刷还是两支，床头放着两本看到一半的书。
每晚他都会把被子往右边挪一挪，就好像她随时会钻进被窝。
"妈妈昨天又来了。
"他机械地把皮衣放进纸箱，声音轻得像在说给自己听，"她说我该...该把你的东西收起来了。
"纸箱里已经躺着一把木梳，几缕长发缠绕在齿缝间；一瓶用了一半的香水，瓶口细心地裹着保鲜膜；还有那条他们在夜市买的廉价手链，镀层都剥落了。
"我知道你舍不得扔东西。
"他突然笑起来，眼角却闪着水光，"那次我说要扔旧杂志，你偷偷捡回来藏在床底下。
"窗台上的绿萝蔫头耷脑，云书伸手碰了碰发黄的叶片，恍惚看见雨萱蹲在那里小声嘀咕："要多晒太阳呀，像我一样。
"他的手指猛地蜷缩起来。
"骗子。
"喉结上下*动，咽下涌到嘴边的呜咽，"说好要一起活到八十岁的。
"皮衣被折叠得整整齐齐，云书突然把脸深深埋进衣料里，肩膀剧烈颤抖起来。
"我好想你。
"模糊的声音从布料中渗出，"你连梦里都不肯来见我..." 未诉之痛岳母打开门时，手里的菜篮子"啪"地掉