年轻时在广东打工的那些年

《年轻时在广东打工的那些年》是网络作者“知善的认知”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是李建国张伟，详情概述：火车汽笛嘶鸣，像一声沉重的叹息，拖拽着这列塞满了人和梦想的绿色长龙，缓缓驶离熟悉的站台。车厢里，汗味、泡面味、脚臭味混杂成一种特殊的“南下气息”。我蜷在过道里，紧紧抱着行李袋，窗外飞速倒退的北方田野，像被撕下的日历，前方是未知的、被称为“岭南”的热土。这是我第一次离开生活了十八年的小县城。站台上，母亲抹泪的身影早己消失在视野之外，唯有她塞在我行囊里的那包烙饼还残留着家的温度。列车每一声哐当，都像是...

火车汽笛嘶鸣，像一声沉重的叹息，拖拽着这列塞满了人和梦想的绿色长龙，缓缓驶离熟悉的站台。

车厢里，汗味、泡面味、脚臭味混杂成一种特殊的“南下气息”。

我蜷在过道里，紧紧抱着行李袋，窗外飞速倒退的北方田野，像被撕下的日历，前方是未知的、被称为“岭南”的热土。

这是我第一次离开生活了十八年的小县城。

站台上，母亲抹泪的身影早己消失在视野之外，唯有她塞在我行囊里的那包烙饼还残留着家的温度。

列车每一声哐当，都像是在将我推得更远，推向我只在电视上见过的南方。

车厢内挤得水泄不通。

过道里、洗手池旁、甚至座位底下，都塞满了人和行李。

我被夹在两个巨大的编织袋中间，连转身都困难。

对面座位上挤了五个人，本该只容三人的硬座，此刻却承载着超额的重量与期盼。

“借过借过，开水来了！”

一个穿着褪色工装的大叔小心翼翼地端着一碗泡面穿梭，*烫的热气在拥挤的空间里引起一阵小小的*动。

我下意识地护住脚下的行李袋，里面装着我的全部家当：两身换洗衣服、一张高中毕业证书、三百块钱和母亲连夜烙的饼。

袋子的内衬里，母亲还悄悄缝了一个平安符，她说南方鬼神多，这个能保平安。

“小伙子，第一次出门？”

旁边一个声音问道。

我转头，看见一位约莫西十岁的中年男子，他皮肤黝黑，眼角己有深深的皱纹，但眼睛很亮。

他勉强在编织袋上挪出一点空间，示意我可以坐下一角。

“嗯，去广东。”

我小声回答，小心翼翼地在他让出的那点地方坐下，顿时觉得疲惫的双腿得到了解放。

“听口音是***？

我商丘的，叫***，在东莞做了十年了。”

他递过来一根烟，我摆手说不会，他便自己点上，深吸一口，“每年春节后都是这样，火车挤得跟沙丁鱼罐头似的。”

“我叫张伟，周口的。”

我老实回答，面对这样一个有经验的前辈，不由得生出几分敬意和依赖。

笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“广东好地方，机会多，就是热得很，刚去不习惯，像进蒸笼一样。”

他的话让我对南方又多了一层想象。

在此之前，我对广东的所有了解来自于电视广告和村里那几个从南方打工回来的年轻人——他们总是穿着时髦的牛仔裤，口袋里揣着翻盖手机，说起话来夹杂着几句别扭的粤语。

“那边...工作好找吗？”

我试探着问，这是我最关心的问题。

“肯吃苦就行。”

***吐着烟圈，“刚开始可能难点，但只要踏实干，饿不死。

比在家里种地强多了。”

正说着，列车员推着售货小车艰难地穿过车厢：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥——腿收一下！”

人们不情愿地挪动着己经麻木的双腿，让小推车嘎啦嘎啦地碾过。

一个小孩被挤哭了，母亲撩起衣襟给他喂*，周围的人都自然地别开目光，在火车上，羞耻心早己让位于生存空间的需求。

夜幕降临，车厢里的喧嚣稍微平息，取而代之的是各种睡姿和鼾声。

**在编织袋上，毫无睡意。

对面座位底下躺着一个年轻人，看起来比我大不了几岁，他居然能在那种地方睡着，身下只垫了张报纸。

“睡不着？”

***也没睡，又点起一支烟。

车厢里烟雾缭绕，但没人抱怨，抽烟是长途火车上唯一的消遣和缓解焦虑的方式。

我点点头：“想家。”

“都一样，我第一次出来的时候，哭了一路。”

他笑着说，“后来习惯了，每年来回两趟，像候鸟一样。”

他告诉我，他家里有两个孩子，老婆身体不好，全靠他在东莞的电子厂打工挣钱。

一个月能挣一千多，比在家里强多了。

“就是见孩子面少，每次回去，孩子都长高一截，不认识爹了。”

他说这话时，眼睛看着窗外飞驰而过的黑夜，语气平静，却让我感到一种莫名的酸楚。

深夜，车厢里温度降了下来。

我被冻醒了好几次，最后不得不从行李袋里掏出所有衣服穿上。

旁边一位大姐好心地分了我半个座位，我才能蜷着睡上一会儿。

在半梦半醒间，我仿佛还躺在家里那张硬板床上，听见母亲在厨房忙碌的声音。

第二天清晨，我被一阵争吵声吵醒。

原来是有人的钱包被偷了，丢了下半年的生活费。

失主是个中年妇女，哭得撕心裂肺，列车员过来询问情况，但车厢里挤成这样，根本无从查起。

“每年都有这种事，”***低声对我说，“你要把钱的分散放，鞋底塞点，**缝个口袋，别全放一起。”

我下意识地摸了摸缝在**上的口袋，那里藏着我的三百块钱。

母亲临走前特意为我缝的，当时我还觉得她多此一举。

火车继续向南，窗外的景色逐渐变化。

北方的枯黄被新绿取代，农田变成了水田，农舍的样式也变得不同。

空气明显**起来，车窗上凝结着水珠。

“快到湖南了，明天就进广东。”

***说。

他像个活地图，通过窗外的景色就能判断位置。

车厢里的气氛明显活跃起来，人们开始收拾行李，互相询问目的地。

大多数人是去东莞、**、广州，也有去中山、顺德的。

每个人嘴里都蹦出几个工厂的名字：**康、***、伟创力...这些名字对我来说陌生又神秘。

“你去哪个厂？”

有人问我。

我摇摇头：“还没找，到了再说。”

问话的人露出惊讶的表情：“没联系好就敢来？

现在工作可不好找。”

我的心沉了一下，看向***。

他拍拍我的肩膀：“别怕，那么多厂子，还能找不到活干？

刚去可以先住老乡那里，慢慢找。”

他告诉我，***在广东有很多老乡会，互相帮助是常事。

他给了我一个地址，说如果找不到工作，可以去东莞找他。

第三天下午，车厢里突然爆发出一阵欢呼：“广东！

到广东了！”

人们争先恐后地挤向车窗。

我看到窗外出现了连绵的丘陵，**带植物茂密生长，与北方的景色截然不同。

气温明显升高，车厢里像个蒸笼，许多人脱掉了外套，只穿着单衣。

“真热啊。”

我抹了把额头的汗，对***说。

他哈哈大笑：“这才哪到哪，等夏天来了，才知道什么叫热！”

火车开始减速，广播里报站：“各位旅客朋友们，本次列车的终点站——广州站即将到达，请您收拾好随身物品...”车厢里顿时乱成一团，人们争先恐后地从行李架上取下包裹，生怕晚一步就下不了车。

我被挤在人群中，寸步难行，只能随着人流缓慢向前移动。

***经验老道，早早就把行李**来，帮我开辟出一条小路：“跟紧我！

火车站乱得很，别走丢了！”

当我终于踩着广东的土地，吸入第一口南方的空气时，一种难以言喻的感觉涌上心头。

那空气湿热，带着海腥味和汽油味，与家乡干爽的黄土气息完全不同。

广州站人山人海，各种方言充斥耳际。

举着招工牌的**声吆喝，旅店拉客的妇女穿梭在人群中，**吹着哨子维持秩序。

我站在原地，一时不知所措。

“走吧，先出站。”

***拉了我一把，“有人来接你吗？”

我摇摇头。

“那你今晚先跟我去东莞吧，我老乡那里能住一晚。”

我感激地点点头，在这个完全陌生的地方，***成了我唯一的依靠。

走出车站，热浪扑面而来。

三月的广东己经像北方的夏天，我穿着厚外套，汗如雨下。

高楼大厦林立，高架桥纵横交错，车流不息，这一切都让我眼花缭乱。

“这就是广东啊。”

我喃喃自语。

***点了根烟，眯着眼看着繁华的街道：“是啊，广东。

恨它的人骂它是血汗工厂，爱它的人夸它是梦想之地。

就看你怎么想了。”

他拦下一辆破旧的中巴车，用生硬的粤语对司机说了个地名，然后招呼我上车。

中巴车塞得满满当当，大多是刚下火车的打工者。

车子启动，驶向未知的远方。

我看着窗外飞速后退的繁华街景，紧紧抱着行李袋，心里既有对未来的憧憬，也有对未知的恐惧。

母亲烙的饼己经干硬，但我舍不得吃。

那是我与家乡最后的联结。

绿皮火车停在了身后，而我的南方生活，才刚刚开始。