双城之恋：双生对余生

长篇都市小说《双城之恋：双生对余生》，男女主角陆栖陆笙身边发生的故事精彩纷呈，非常值得一读，作者“蒂叶”所著，主要讲述的是：时轮大陆的命运司藏在雾霭深处，青铜铸就的时轮盘首径足有十丈，盘上刻度如蛛网密布，每道细纹都对应着一条生命的脉搏。室内终年飘着银灰色的“时尘”，据说那是死去的时间凝结而成，吸入一口，便能听见三百年前的哭声。司外的人看不见那座塔，看不见那面盘，只觉城南常年雾气不散、行人匆匆，便纷纷传说：那是死神的作坊，是命簿的纸张在翻飞。塔的最深处，幽暗的灯火只照得出一圈又一圈年轮般的铜纹。守炉的瞎眼老妪姓桑，名无人...

时***的命运司藏在雾霭深处，青铜铸就的时轮盘首径足有十丈，盘上刻度如蛛网密布，每道细纹都对应着一条生命的脉搏。

室内**飘着银灰色的“时尘”，据说那是死去的时间凝结而成，吸入一口，便能听见三百年前的哭声。

司外的人看不见那座塔，看不见那面盘，只觉城南常年雾气不散、行人匆匆，便纷纷传说：那是死神的作坊，是命簿的纸张在翻飞。

塔的最深处，幽暗的灯火只照得出一圈又一圈年轮般的铜纹。

守炉的瞎眼老妪姓桑，名无人得知，司内小吏只唤她“桑婆”。

她七岁被送进塔里擦灰，十七岁被灌下哑药，二十七岁被剜去双目，三十七岁成了守币人。

她的一生像一根被拉得极长的线，一头拴在时轮盘的轴心，一头拴在自己的喉咙，越挣扎越喘不过气。

此刻，她佝偻着背，枯瘦的手指在炉壁上游走，像一条老蛇贴着*烫的石头取暖。

幽蓝火光忽地一跳，她指尖一颤，指甲缝里渗出黑血：“双生降世，命线交缠……啧，可惜了。”

火光中浮出一枚铜钱大小的金属片，通体温热，像刚从母兽胸膛里掏出来的心。

两面各刻着一道银线，如两条小蛇，头尾相衔。

老妪把笔凑到耳边，听见极轻的“嘶嘶”声，像幼蛇在蛋壳里吐信。

她浑浊的眼白翻向屋顶，喉咙里*出一串低哑的笑：“时辰到了。”

产房里传来第一声啼哭，像一把刀划开黎明。

两条银线里，靠西的那条骤然一抖，颜色由亮银褪成乌青，继而碎成一缕青烟，嗖地钻进老妪袖口。

老妪抖抖袖子，仿佛只是拂去一粒尘。

她转身，摸索着抓起青铜卷宗旁的乌铁笔，笔杆上缠着无数亡者的头发，黑得发亮。

铁笔划过石面，吱——声音像指甲刮过玻璃，也像骨节被折断。

石屑飞溅，一行字深深陷进去：“陆氏双生，兄陆栖，余生长；妹陆笙，零余。”

城南陆家宅院，朱门铜环，灯影摇晃。

沈清辞躺在产床上，汗湿的鬓发贴在脸侧，像一尾离水的鱼。

她嘴唇发白，却固执地睁着眼，仿佛要把黑夜看穿。

两个稳婆忙得脚不沾地，热水一盆接一盆端进来，血水一盆接一盆端出去。

陆承安站在门外，一身绛红官服被夜露打湿，颜色深得像凝血。

他手里攥着一块冰冷的金属片——那是傍晚时，一个黑衣小吏悄悄塞进他掌心的，说：“大人，这是令嫒的‘余生币’，请收好。”

币面冰凉，像一块提早埋进坟墓的碑。

陆承安不敢低头看，只觉那两条银线里，有一条己经死了，正用残余的寒意啃噬他的掌心。

他想起清辞怀孕时，夜夜抱着肚子低声唱歌，声音轻得像怕惊动谁。

她唱：“栖栖复笙笙，阿母心所系；一树结双果，莫遣风雨欺……”那时他**她的发，笑她傻丫头，双生虽是吉兆，却也最招命数妒忌。

如今，果真一语成谶。

门吱呀一声开了，稳婆抱着两个襁褓出来，脸皱成一团：“大人，夫人，龙凤双生，小公子壮实，小小姐……也平安。”

那“也”字像一块石头，砸得陆承安胸口发闷。

沈清辞却像没听见，猛地撑起上半身，一把掀开妹妹的襁褓。

女婴闭着眼，小脸皱巴巴的，鼻尖一点红，小拳头攥得紧紧的，指甲陷进掌心，像攥住最后一根稻草。

沈清辞的指尖掠过女儿软软的睫毛，泪忽然就掉下来，砸在女婴唇边，小家伙咂咂嘴，竟露出极浅的笑涡。

陆承安背过身，喉咙*动，却发不出声音。

他听见妻子在笑，笑声又尖又颤，像一把钝锯来回拉木头：“什么零余？

她是我的笙笙，是陆栖的妹妹，谁也别想带她走！”

她笑着，眼泪却像断线的珠子，一颗颗砸进襁褓，晕开一朵朵小红花。

陆承安不敢回头，他怕一回头，就会看见妻子眼里的火——那火能把命数烧成灰，也能把陆家百年根基烧成灰。

夜深，陆府灯火一盏盏熄灭，只剩内室窗棂透出一点橘黄。

沈清辞靠在床头，怀里搂着笙笙，嘴里轻轻哼着走调的小曲。

陆栖躺在她另一侧，小嘴张着，吐着*香味的泡泡。

清辞低头，看见笙笙的睫毛上还挂着自己的泪，忍不住用唇轻轻碰了碰，像碰一片初雪。

她低声说：“笙笙不怕，阿母在。”

声音轻得像怕惊动命运，却又重得像要把那两个字钉进骨头。

外间，陆承安蹲在樟木盒前，盒子是沈清辞的嫁妆，雕着缠枝莲，红漆剥落处露出乌黑的木纹。

他把那枚“余生币”放进去，币面那条暗灭的银线在灯下泛着死灰的光。

盒子最底下垫着一绺青丝，是清辞及笄那年剪下，说要留到女儿出嫁时做结发。

陆承安用指尖拨了拨那绺发，发丝冰凉**，像一条不肯沉睡的小蛇。

他合上盒盖，咔哒一声，像给某段岁月上了锁。

可就在他转身欲走时，盒子里忽然传出极轻的“沙沙”声，像有只小虫在啃噬木头，又像那条死银线在夜里复活，正用仅剩的力气敲打棺盖。

陆承安僵在原地，背脊发凉。

他想打开盒子再看一眼，又怕看见那条线真的活了，从缝里钻出来，钻进他的梦，钻进清辞的耳，钻进笙笙小小的胸口。

最终，他什么也没做，只是轻轻把盒子推进床底最深处，像埋一颗不知何时会发芽的毒种。

窗外，子时更鼓敲过三声，雾气更浓了，月光被绞碎成惨白的絮，飘进窗棂，落在清辞的鬓边。

她忽然睁开眼，仿佛听见极远的地方，有人在喊她的名字。

那声音穿过雾，穿过墙，穿过岁月，首抵她的耳膜：“清辞……零余……”她抱紧笙笙，像抱紧最后一根浮木。

怀里的女婴动了动，小手无意识地抓住母亲的一缕发，抓得紧紧的，仿佛在说：别松手。

清辞低头，用唇摩挲女儿的发旋，一字一句：“阿母不松手，阿母跟你一起长命百岁。”

铜镜里，映出她苍白的脸，和镜边一盏将熄未熄的油灯。

灯芯爆出最后一粒火星，像一颗不肯坠落的小星。

就在火星熄灭的一瞬，镜面上忽然闪过一道银光，极细极亮，像那条本该死去的线，穿透了镜面，穿透了夜色，穿透了人心。

清辞怔住，再定睛看时，镜里只剩她和两个孩子，安静得像一幅被水洗过的旧画。

然而，她知道，有些东西己经不一样了。

那条线，或者说，那条命，正以一种她无法理解的方式，悄悄延续。

她想起母亲生前说过的话：“命数如丝，剪得断，理还乱；可若丝的另一端，有人死命攥着，再锋利的剪刀也要卷*。”

清辞低头，亲了亲笙笙的额头，又亲了亲陆栖的额头。

她轻声说：“阿母做你们的剪刀，也做你们的丝。”

窗外，雾气深处，命运司的塔顶忽然亮起一道极淡的蓝光，像回应，又像叹息。

瞎眼老妳站在炉前，指尖抚过炉壁，摸索着添了一块炭。

火光*上她的脸，映出她嘴角诡异的弧度：“命线己乱，好戏开场……”而在城南陆家，樟木盒子里，那枚“余生币”正发出极轻的“咔”声，像有什么东西，在壳里轻轻动了动。