糖霜化泪时
第1章
1 无声的病痛消毒水的气味像细密的蛛网，裹着林小满跌进**三点的寂静里。
她蜷缩在医院走廊的长椅角落，化疗带来的寒意从骨髓里渗出，即便裹着厚厚的毛毯，仍止不住地发抖。
手机屏幕亮起又暗下，最新的消息停留在两小时前——母亲发来的语音，夹杂着面馆里嘈杂的人声："小满啊，今天有批老客包场，得忙到后半夜，你自己在医院好好的......"喉间泛起熟悉的腥甜，林小满踉跄着冲进洗手间。
白炽灯刺得人睁不开眼，镜中的自己像被抽走了灵魂：头皮上稀疏的绒毛在化疗药物侵蚀下摇摇欲坠，脸颊凹陷得能看见清晰的颧骨轮廓，脖颈处还留着PICC置管的医用胶布痕迹。
她跪在冰凉的瓷砖地上，对着洗手池干呕，却只吐出几口泛着血丝的清水。
回想起确诊那天，仿佛还是昨天。
小城医院的走廊同样弥漫着消毒水味，主治医师推了推眼镜，语气平淡得像在陈述天气："急性淋巴细胞白血病，建议立刻转院治疗。
"父母攥着诊断书的手在发抖，父亲的声音带着不易察觉的颤抖："医生，这病......能治好吗？
""治愈率不算低，但需要长期治疗。
"医生翻着检查报告，"你们准备好陪护和费用。
"母亲的手机突然响起，面馆的帮工在电话那头焦急催促，说店里突然来了十几桌客人。
母亲挂断电话，脸上露出为难的神色："医生，我们......我们在老家开面馆，实在走不开......"林小满那时还天真地以为，分离只是暂时的。
她强笑着安慰父母："我都二十岁了，能照顾好自己。
你们安心做生意，等我病好了，还想吃妈妈包的荠菜馄饨呢。
"父亲粗糙的手掌摸了摸她的头，转身去缴费时，林小满看见他挺直的脊梁弯成了疲惫的弧度。
此刻，走廊尽头的治疗室传来仪器规律的滴答声，混着远处偶尔响起的护士站呼叫铃，编织成令人窒息的**音。
林小满摸出手机，相册里最近的照片是去年春节拍的全家福。
照片里，母亲系着蓝花围裙站在灶台前，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹；父亲倚在门框上，手里端着一碗刚出锅的阳春面，碗沿飘着翠绿的葱
她蜷缩在医院走廊的长椅角落，化疗带来的寒意从骨髓里渗出，即便裹着厚厚的毛毯，仍止不住地发抖。
手机屏幕亮起又暗下，最新的消息停留在两小时前——母亲发来的语音，夹杂着面馆里嘈杂的人声："小满啊，今天有批老客包场，得忙到后半夜，你自己在医院好好的......"喉间泛起熟悉的腥甜，林小满踉跄着冲进洗手间。
白炽灯刺得人睁不开眼，镜中的自己像被抽走了灵魂：头皮上稀疏的绒毛在化疗药物侵蚀下摇摇欲坠，脸颊凹陷得能看见清晰的颧骨轮廓，脖颈处还留着PICC置管的医用胶布痕迹。
她跪在冰凉的瓷砖地上，对着洗手池干呕，却只吐出几口泛着血丝的清水。
回想起确诊那天，仿佛还是昨天。
小城医院的走廊同样弥漫着消毒水味，主治医师推了推眼镜，语气平淡得像在陈述天气："急性淋巴细胞白血病，建议立刻转院治疗。
"父母攥着诊断书的手在发抖，父亲的声音带着不易察觉的颤抖："医生，这病......能治好吗？
""治愈率不算低，但需要长期治疗。
"医生翻着检查报告，"你们准备好陪护和费用。
"母亲的手机突然响起，面馆的帮工在电话那头焦急催促，说店里突然来了十几桌客人。
母亲挂断电话，脸上露出为难的神色："医生，我们......我们在老家开面馆，实在走不开......"林小满那时还天真地以为，分离只是暂时的。
她强笑着安慰父母："我都二十岁了，能照顾好自己。
你们安心做生意，等我病好了，还想吃妈妈包的荠菜馄饨呢。
"父亲粗糙的手掌摸了摸她的头，转身去缴费时，林小满看见他挺直的脊梁弯成了疲惫的弧度。
此刻，走廊尽头的治疗室传来仪器规律的滴答声，混着远处偶尔响起的护士站呼叫铃，编织成令人窒息的**音。
林小满摸出手机，相册里最近的照片是去年春节拍的全家福。
照片里，母亲系着蓝花围裙站在灶台前，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹；父亲倚在门框上，手里端着一碗刚出锅的阳春面，碗沿飘着翠绿的葱