精彩片段
1 止痛片的秘密麻药退去时，我闻到了铁锈味。“酒醉的李白”的倾心著作，抖音热门是小说中的主角，内容概括：1 止痛片的秘密麻药退去时，我闻到了铁锈味。左腿石膏里渗出的血混着消毒水，像那年父亲西装上的味道。护士掀开帘子时，他正站在窗边削苹果。水果刀在无名指根部顿了一下，削出条歪扭的果皮——那里有道环形疤，比我六岁时见过的更深了。"21床林小满，止痛片。"护士递来药盒，我瞥见标签上手写的"每日两片"。父亲突然抢过盒子："她过敏。""三年前不过敏。"我把药片咬在齿间。那年淋雨发烧到39度，他忙着处理货轮触礁...
左腿石膏里渗出的血混着消毒水，像那年父亲西装上的味道。
护士掀开帘子时，他正站在窗边削苹果。
水果刀在无名指根部顿了一下，削出条歪扭的果皮——那里有道环形疤，比我六岁时见过的更深了。
"21床林小满，止痛片。
"护士递来药盒，我瞥见标签上手写的"每日两片"。
父亲突然抢过盒子："她过敏。
""三年前不过敏。
"我把药片咬在齿间。
那年淋雨发烧到39度，他忙着处理货轮触礁，是我自己吞了半盒过期止痛药。
护士眼神闪躲："林先生说你一吃这药就喘......""他连我演出服颜色都记不住。
"我故意嚼碎药片，苦味在舌根炸开。
父亲手里的苹果*到床底，在瓷砖上撞出空洞的回响。
深夜被膝盖抽痛惊醒时，陪护椅空着。
消防通道飘来烟味，混着奇怪的甜腥气。
我拖着石膏腿摸过去，看见他蹲在墙角往手臂上**，月光照着满地玻璃药瓶。
"强效止疼剂"的标签被血指印糊了一半。
针头戳进青紫色的血管时，他后颈凸起的骨节像搁浅的船锚。
"癌症？
"我踢翻药箱。
他慌忙用西装盖住针剂，袖口露出的纱布渗着黄脓。
护士站的**突然大作。
陈医生白大褂上沾着机油渍，一把扯开父亲衬衫。
苍白的胸膛上爬满蜈蚣似的缝合线，最长的疤从心口延伸到肋下——和妈妈临终前插的管子位置一模一样。
"从女儿骨折那天开始代偿治疗？
"陈医生摔出病历本，夹页里掉出张泛黄的《天鹅湖》票根。
日期是我第一次登台的日子，座位号被血圈了个红圈。
父亲捡票根时，有什么从内袋滑出来。
我抢在之前踩住——是枚青铜舞鞋挂坠，裂缝里塞着泛潮的止痛片。
那年我摔碎它时，少了两块碎片。
雨砸落在窗台上。
走廊尽头闪过阿婆的蓝布衫，她枯瘦的手指比划着"三"，缺了无名指的手掌像破损的蜘蛛网。
陈医生拽走父亲去换药时，我翻开他落下的记事本。
最新一页记着货运清单，在"钢板"和"止痛针"之间，夹着行小字："今天小满的腿该换药了"。
墨迹晕开的地方，粘着片褪色的芭蕾舞缎带。
2 骨移植的真相我
