时光褶皱里的木槿花
第1章
第一章：台风夜的初遇南溪市的台风预警信号从蓝色跳级成橙色时，林砚正蹲在便利店门口啃玉米。
玻璃门内的电视播着气象新闻，女主播妆容精致地说着 "百年一遇强对流天气"，他咬着冷掉的玉米芯，望着街对面被风扯得变形的广告牌，忽然想起**今早发来的语音 ——"砚砚，宿舍窗户用胶带贴成米字啊"。
手机在裤兜震动，是同宿舍的胖子发来消息："砚哥，今晚查寝老师是灭绝师太，速归！
" 他盯着屏幕上跳动的光标，指尖在键盘上悬了三秒，最终只回了个表情包：熊猫头翻白眼叼玫瑰。
台风过境的傍晚有种奇异的静谧，主干道两旁的行道树被拧成绿色的麻花，便利店暖黄的灯光里浮着细小雨珠。
林砚把书包甩上肩，黑色卫衣**兜住半张脸，沿着人行道往学校走。
路过 "四季" 甜品店时，他忽然听见金属撞击地面的巨响 —— 招牌被风掀起一角，穿米色风衣的女人正踮脚去扶，马尾辫被吹得扫过下巴。
"帮个忙！
" 她冲他喊，声音被风撕成碎片。
林砚皱眉看着她踉跄的身影，鬼使神差地拐进店门口的雨棚。
两人合力按住招牌底座时，他闻到她发间混着雨水的淡香，像某种白色小花，干净得让他想起**晒被子时的阳光味。
"谢谢啊。
" 女人理顺被风吹乱的刘海，从风衣口袋摸出纸巾递给他，"手脏了吧？
" 林砚这才注意到自己掌心蹭了层铁锈，低头擦手时，瞥见她无名指上的银戒 —— 戒面是朵半开的木槿花。
"我叫苏晚禾。
" 她指了指闭店的招牌，"店名是我起的，俗吧？
" 林砚抬头，正对上她弯起的眼角，眼尾那颗小痣在暮色里像粒黑芝麻。
他忽然想起班上男生偷偷传阅的杂志，封面女星化着差不多的淡妆，却没她眼里的碎光。
"林砚。
" 他喉咙动了动，声音比台风天的信号还弱，"明海大学的。
""***啊。
" 苏晚禾挑眉，从裤兜摸出钥匙开门，"进来喝杯热饮吧，台风天喝冰的伤胃。
" 林砚正要拒绝，胃袋忽然适时地抽搐起来 —— 他从早上到现在只吃了个玉米。
犹豫间，玻璃门已经被推开，暖烘烘的甜香裹着肉桂味涌出来
玻璃门内的电视播着气象新闻，女主播妆容精致地说着 "百年一遇强对流天气"，他咬着冷掉的玉米芯，望着街对面被风扯得变形的广告牌，忽然想起**今早发来的语音 ——"砚砚，宿舍窗户用胶带贴成米字啊"。
手机在裤兜震动，是同宿舍的胖子发来消息："砚哥，今晚查寝老师是灭绝师太，速归！
" 他盯着屏幕上跳动的光标，指尖在键盘上悬了三秒，最终只回了个表情包：熊猫头翻白眼叼玫瑰。
台风过境的傍晚有种奇异的静谧，主干道两旁的行道树被拧成绿色的麻花，便利店暖黄的灯光里浮着细小雨珠。
林砚把书包甩上肩，黑色卫衣**兜住半张脸，沿着人行道往学校走。
路过 "四季" 甜品店时，他忽然听见金属撞击地面的巨响 —— 招牌被风掀起一角，穿米色风衣的女人正踮脚去扶，马尾辫被吹得扫过下巴。
"帮个忙！
" 她冲他喊，声音被风撕成碎片。
林砚皱眉看着她踉跄的身影，鬼使神差地拐进店门口的雨棚。
两人合力按住招牌底座时，他闻到她发间混着雨水的淡香，像某种白色小花，干净得让他想起**晒被子时的阳光味。
"谢谢啊。
" 女人理顺被风吹乱的刘海，从风衣口袋摸出纸巾递给他，"手脏了吧？
" 林砚这才注意到自己掌心蹭了层铁锈，低头擦手时，瞥见她无名指上的银戒 —— 戒面是朵半开的木槿花。
"我叫苏晚禾。
" 她指了指闭店的招牌，"店名是我起的，俗吧？
" 林砚抬头，正对上她弯起的眼角，眼尾那颗小痣在暮色里像粒黑芝麻。
他忽然想起班上男生偷偷传阅的杂志，封面女星化着差不多的淡妆，却没她眼里的碎光。
"林砚。
" 他喉咙动了动，声音比台风天的信号还弱，"明海大学的。
""***啊。
" 苏晚禾挑眉，从裤兜摸出钥匙开门，"进来喝杯热饮吧，台风天喝冰的伤胃。
" 林砚正要拒绝，胃袋忽然适时地抽搐起来 —— 他从早上到现在只吃了个玉米。
犹豫间，玻璃门已经被推开，暖烘烘的甜香裹着肉桂味涌出来