咖啡杯里的星光
第1章
第一章：腕表停在8:59**三点，办公室的空调发出轻微的嗡鸣。
我盯着电脑屏幕上第27版修改方案，眼睛酸涩得像被砂纸打磨过。
腕表指针固执地卡在8:59的位置——这块表从入职第一天起就总在关键时刻停摆，仿佛命运在提醒我：星辰广告公司的时间流速，与人间不同。
黑眼圈在粉底下泛着青灰色，***爬满眼球。
风尚品牌提案的截止日期像一块烧红的铁，烙在明天上午九点的会议议程上。
这是入职三个月以来，我第一次**负责的项目。
总监陆沉的名字在客户反馈栏里被反复提及，他要求“颠覆性创意”的批注像一根刺，扎进我所有修改方案的心脏位置。
“叮——”电梯门突然打开，金属反光映出陆沉的身影。
他总穿深灰色西装，袖口永远熨得锋利，钢笔在指间旋转的姿态像一柄银色**。
我慌忙按下保存键，纸张被他抽走的瞬间，听见一声细微的撕裂。
“林夏。”
他的声音像冰块撞击玻璃杯，“第27版？
你是在用数量掩盖思维的贫瘠。”
钢笔尖戳破方案纸页，墨迹在“数据可视化图表”的字样上绽开一朵黑花。
“风尚品牌的核心是艺术与商业的交融，你却用Excel表格堆砌出工业废墟。”
他抽走我藏在桌角的咖啡杯，冷萃液体在杯壁凝成水珠，“喝这种东西提神？
难怪灵感像脱水玫瑰。”
我攥紧手心渗出的冷汗，指甲掐进掌心。
入职培训时，导师说陆沉是业界最锋利的刀*，但没人告诉我他的刀*会先对准自己人。
同事们的窃语在记忆里复苏：“听说他亲手否决过三个新人的方案，直接劝退。”
“那个‘星光计划’失败后，他就变成活火山了。”
“重新做。”
他将方案甩回桌面，钢笔在纸页边缘划出一道裂痕，“但这次，允许你用预算中的‘风险创意’。
条件是你必须全程跟随我——像影子一样。”
会议室白炽灯刺得我眼眶发疼，陆沉的椅背在视线里投下阴影。
腕表依然停在8:59，而我终于看清他腕表内侧的纹路：十二星座符号在金属表盘上蜿蜒，像被冻结的银河。
那天之后，茶水间的微波炉成了我的噩梦。
陆沉总在深夜出现，加热一份不知哪来的冷
我盯着电脑屏幕上第27版修改方案，眼睛酸涩得像被砂纸打磨过。
腕表指针固执地卡在8:59的位置——这块表从入职第一天起就总在关键时刻停摆，仿佛命运在提醒我：星辰广告公司的时间流速，与人间不同。
黑眼圈在粉底下泛着青灰色，***爬满眼球。
风尚品牌提案的截止日期像一块烧红的铁，烙在明天上午九点的会议议程上。
这是入职三个月以来，我第一次**负责的项目。
总监陆沉的名字在客户反馈栏里被反复提及，他要求“颠覆性创意”的批注像一根刺，扎进我所有修改方案的心脏位置。
“叮——”电梯门突然打开，金属反光映出陆沉的身影。
他总穿深灰色西装，袖口永远熨得锋利，钢笔在指间旋转的姿态像一柄银色**。
我慌忙按下保存键，纸张被他抽走的瞬间，听见一声细微的撕裂。
“林夏。”
他的声音像冰块撞击玻璃杯，“第27版？
你是在用数量掩盖思维的贫瘠。”
钢笔尖戳破方案纸页，墨迹在“数据可视化图表”的字样上绽开一朵黑花。
“风尚品牌的核心是艺术与商业的交融，你却用Excel表格堆砌出工业废墟。”
他抽走我藏在桌角的咖啡杯，冷萃液体在杯壁凝成水珠，“喝这种东西提神？
难怪灵感像脱水玫瑰。”
我攥紧手心渗出的冷汗，指甲掐进掌心。
入职培训时，导师说陆沉是业界最锋利的刀*，但没人告诉我他的刀*会先对准自己人。
同事们的窃语在记忆里复苏：“听说他亲手否决过三个新人的方案，直接劝退。”
“那个‘星光计划’失败后，他就变成活火山了。”
“重新做。”
他将方案甩回桌面，钢笔在纸页边缘划出一道裂痕，“但这次，允许你用预算中的‘风险创意’。
条件是你必须全程跟随我——像影子一样。”
会议室白炽灯刺得我眼眶发疼，陆沉的椅背在视线里投下阴影。
腕表依然停在8:59，而我终于看清他腕表内侧的纹路：十二星座符号在金属表盘上蜿蜒，像被冻结的银河。
那天之后，茶水间的微波炉成了我的噩梦。
陆沉总在深夜出现，加热一份不知哪来的冷