工地围城：离散的婚姻悲歌
第1章
2000 年的深冬，铅灰色的云层压着皖北平原，绿皮火车像条生锈的铁龙在铁轨上颠簸。
李建军攥着磨破的蛇皮袋，指甲深深掐进掌心 —— 那里面装着给秀英买的雪花膏，瓶身还带着他体温的余热。
车窗上结着冰花，映出他三十岁不到却满脸沟壑的脸，鬓角竟已爬上几根白霜。
"建军哥，抽根烟？
" 张大海从裤兜掏出皱巴巴的哈德门，烟盒上的烫金字在昏暗车厢里泛着微光。
这个皮肤黝黑的汉子左眼角有道三厘米长的疤痕，是去年在砖厂搬砖时被钢叉划伤的。
他凑近时，李建军闻到他身上混合着**和劣质雪花膏的味道 —— 那是工地小卖部最廉价的货品 也只有他们这些工人不舍得花钱才会买这个。
隔间里，三个十八 九岁的年轻人正挤在小桌旁分食馒头。
陈志强啃着馒头边，眼睛却盯着车窗倒影里自己磨破的袖口；刘建国把馒头掰成小块泡在自带的美味的酱菜汤里，酱菜的咸香混着车厢里的汗味，在封闭空间里发酵，好多人闻着都有种作呕的感觉；**则把馒头举得老高，借着车顶昏黄的灯光数上面的霉点，突然咧嘴笑了："嘿，这霉斑长得像咱村后那棵**子树！
"与此同时，三百公里外的杏花村，王秀英正跪在灶台前捅火。
潮湿的秸秆冒起浓烟，熏得她眼睛生疼。
婆婆咳嗽声从里屋传来，像破风箱在漏风，六岁的虎娃蹲在门槛上玩泥巴，鼻尖挂着清涕也浑然不觉。
她突然想起昨夜赵志刚冒雨来修漏雨的屋顶，蓑衣上滴下的水在泥地上砸出小坑，而自己递过去的热姜汤，他的手在搪瓷碗沿上停留了三秒钟。
二十公里外的柳树屯，刘桂芳正在给张大海的蓝布衫打补丁。
针脚歪歪扭扭，就像她此刻混乱的心思。
三天前吴明堵在村口说的话还在耳边打转："大海在南边跟小卖部的狐狸精好上啦，你还守活寡呢？
" 她猛地扯断线头，指尖被扎出血珠，滴在补丁上像朵小小的红梅。
珠江畔的建筑工地像座钢铁迷宫，塔吊的轰鸣声昼夜不停。
李建军所在的钢筋班正在三十三层楼顶作业，钢筋在烈日下烫得能煎鸡蛋。
**周明蹲在脚手架旁啃馒头，眼睛却盯着每个人的动作："
李建军攥着磨破的蛇皮袋，指甲深深掐进掌心 —— 那里面装着给秀英买的雪花膏，瓶身还带着他体温的余热。
车窗上结着冰花，映出他三十岁不到却满脸沟壑的脸，鬓角竟已爬上几根白霜。
"建军哥，抽根烟？
" 张大海从裤兜掏出皱巴巴的哈德门，烟盒上的烫金字在昏暗车厢里泛着微光。
这个皮肤黝黑的汉子左眼角有道三厘米长的疤痕，是去年在砖厂搬砖时被钢叉划伤的。
他凑近时，李建军闻到他身上混合着**和劣质雪花膏的味道 —— 那是工地小卖部最廉价的货品 也只有他们这些工人不舍得花钱才会买这个。
隔间里，三个十八 九岁的年轻人正挤在小桌旁分食馒头。
陈志强啃着馒头边，眼睛却盯着车窗倒影里自己磨破的袖口；刘建国把馒头掰成小块泡在自带的美味的酱菜汤里，酱菜的咸香混着车厢里的汗味，在封闭空间里发酵，好多人闻着都有种作呕的感觉；**则把馒头举得老高，借着车顶昏黄的灯光数上面的霉点，突然咧嘴笑了："嘿，这霉斑长得像咱村后那棵**子树！
"与此同时，三百公里外的杏花村，王秀英正跪在灶台前捅火。
潮湿的秸秆冒起浓烟，熏得她眼睛生疼。
婆婆咳嗽声从里屋传来，像破风箱在漏风，六岁的虎娃蹲在门槛上玩泥巴，鼻尖挂着清涕也浑然不觉。
她突然想起昨夜赵志刚冒雨来修漏雨的屋顶，蓑衣上滴下的水在泥地上砸出小坑，而自己递过去的热姜汤，他的手在搪瓷碗沿上停留了三秒钟。
二十公里外的柳树屯，刘桂芳正在给张大海的蓝布衫打补丁。
针脚歪歪扭扭，就像她此刻混乱的心思。
三天前吴明堵在村口说的话还在耳边打转："大海在南边跟小卖部的狐狸精好上啦，你还守活寡呢？
" 她猛地扯断线头，指尖被扎出血珠，滴在补丁上像朵小小的红梅。
珠江畔的建筑工地像座钢铁迷宫，塔吊的轰鸣声昼夜不停。
李建军所在的钢筋班正在三十三层楼顶作业，钢筋在烈日下烫得能煎鸡蛋。
**周明蹲在脚手架旁啃馒头，眼睛却盯着每个人的动作："