三时烬
第1章
小巷里最后一盏灯熄灭了，黑暗像潮水一样涌来。
深夜的永安巷非常安静，连平时偶尔能听到的狗叫声都消失在了夜色中。
老**的影子投在地上，张牙舞爪，把整条小巷都吞没了。
时针指向十二点。
沈夜站在老**下。
他好像一首都在那里，又像是刚刚从夜色中冒出来的。
看起来二十出头，穿着一件简单的白衬衫，短发干净利落，眉眼温和沉静。
风从巷口吹进来，吹动了衣角，却没吹乱他的头发。
他抬起手，轻轻地触碰面前那扇破旧的木门。
木门很旧，木纹己经模糊不清，门缝里满是灰尘。
门上贴着一张泛黄的纸条，写着“三时烬”三个字，墨迹都洇开了，勉强能认出来。
沈夜的手指搭在门环上。
铜环冰凉，带着金属的涩感。
“咔哒。”
一声轻响在寂静中格外清晰，老旧的木门缓缓打开。
门后没有昏暗的房间，没有堆满杂物的柜台，也没有积灰的货架。
只有一片深邃的、缓缓旋转的星空幕布。
星光在幕布上流动、交织，汇成一条条微光组成的河流。
幕布前，有一张老榆木桌和两把椅子。
桌椅都很旧，木色深沉，却有着温润的光泽。
桌上放着一盏旧马灯，玻璃灯罩蒙着一层薄薄的灰尘，灯柱上的铜锈泛着暗红。
沈夜走了进去。
他的脚步很轻，落在地上没有一点声音。
走到桌后，拉开椅子，坐下。
椅子发出一声轻微的吱呀声，像是某种苏醒的低语。
当他的指尖触碰到马灯的灯罩时。
“呼——”灯芯燃起。
豆大的暖金色火苗跳了出来，将一小片光晕投在桌面上。
光晕不刺眼，却有一种奇异的穿透力，像是能照进人心底最深处。
沈夜看着灯苗，目光很沉静。
身后的空气微微波动，一团柔和的光晕浮现在他的肩头。
那是小绪，一团没有固定形状的光，模糊的边缘，像一团融化的琥珀，又像一团浓缩的雾。
小绪内部有细微的纹理在缓缓流动，记录着空气中那些看不见的、微弱的情绪波动。
沈夜摊开手掌。
一点微光从巷子的方向飘来，缓缓落在他的掌心。
那是一粒极小的、暖金色的光点，只有米粒大小，透着稀薄的、仿佛随时会熄灭的光芒。
光点并不稳定，微微颤动着，内部隐约闪过一个画面：一碗冒着热气的汤面，筷子轻轻挑起一根面条，热气模糊了画面。
“喜的余烬。”
沈夜说。
小绪的光团在肩头上微微亮了亮，内部纹理的流动速度稍稍加快，像是在记录这粒光点的浓度。
它靠近了一些，光晕包裹住那粒光点，像是想要触碰，又像是想要保护。
光点在小绪的光晕中停留了一瞬，随即缓缓飘落，落在桌面上。
像一颗微小的星辰，静静地躺在暖金色的光晕里。
沈夜拿起一块干净的棉布，开始擦拭桌面。
动作很慢，很匀，每一个动作都像是经过了精确的计算。
棉布擦过木质纹理，发出轻柔的沙沙声，在安静的当铺里显得格外清晰。
他没有去处理桌上的那粒光点，只是按部就班地擦拭着桌子的每一个角落。
棉布擦到桌角时，一道极淡的金色光痕在木质纹理上浮现。
光痕很细，像是一根金色的发丝。
没有温度，也没有重量，只是静静地停留在那里，大约有一秒钟的时间，然后缓缓渗入桌面，消失不见。
他盯着光痕消失的地方，眉头蹙起。
那道光痕消失得太快，快到他以为自己看错了，但手指上的感觉特别清晰——一种更柔软、更热乎的感觉。
小绪的光球靠了过来，里面的光芒微微闪烁。
沈夜收回了手，继续擦桌子。
但他的眼睛，不自觉地多在桌面上看了几眼。
那消失的光痕，像是一颗丢进深湖的小石子，在他平静的表面上激起了看不见的涟漪。
桌子很快被擦干净了，在暖金色的马灯下泛着温润的光泽。
沈夜把棉布叠好，放在桌角，然后轻轻捏起那颗光点。
光点在他指尖跳动，像是有自己的生命。
沈夜看着它，没说话，只是静静地看着。
光点里的画面渐渐模糊，变成一片纯粹的暖金，彻底消失在他的指尖。
小绪的光球又闪了一下，像是在记录着什么。
沈夜坐在桌子后面，双手放在桌上，目光平静地看着门口。
他在等。
一秒，一分钟，一个小时……在当铺里，时间好像没有了意义。
不知道过了多久，马灯的火苗跳了一下。
暖金色的光晕微微晃了一下，像是有东西碰到了火苗。
巷口传来了脚步声。
带着犹豫和试探，像是有人在黑暗里小心地寻找着方向。
断断续续，每走一步都要停顿一下。
沈夜的目光动了动，看向门外的黑暗。
小绪的光球在肩头慢慢旋转，里面的光芒微微亮起，感应到了即将到来的情绪波动。
脚步声近了些。
沉重、疲惫，却又带着一点期待。
它踩在老旧的青砖路上，发出沉闷的回声，在寂静的夜里传得很远。
沈夜静静地坐着，等着。
等门被敲响，或者，等那个人自己进来。
按规矩，他只能提供选择，不能干预。
他就像一面镜子，只能照出对方自己，不能替对方做决定。
在永安巷的尽头，在老**的阴影下，那扇贴着“三时烬”纸条的旧木门，在夜色中微微敞开，透出一抹温暖、深邃的光。
深夜的永安巷非常安静，连平时偶尔能听到的狗叫声都消失在了夜色中。
老**的影子投在地上，张牙舞爪，把整条小巷都吞没了。
时针指向十二点。
沈夜站在老**下。
他好像一首都在那里，又像是刚刚从夜色中冒出来的。
看起来二十出头，穿着一件简单的白衬衫，短发干净利落，眉眼温和沉静。
风从巷口吹进来，吹动了衣角，却没吹乱他的头发。
他抬起手，轻轻地触碰面前那扇破旧的木门。
木门很旧，木纹己经模糊不清，门缝里满是灰尘。
门上贴着一张泛黄的纸条，写着“三时烬”三个字，墨迹都洇开了，勉强能认出来。
沈夜的手指搭在门环上。
铜环冰凉，带着金属的涩感。
“咔哒。”
一声轻响在寂静中格外清晰，老旧的木门缓缓打开。
门后没有昏暗的房间，没有堆满杂物的柜台，也没有积灰的货架。
只有一片深邃的、缓缓旋转的星空幕布。
星光在幕布上流动、交织，汇成一条条微光组成的河流。
幕布前，有一张老榆木桌和两把椅子。
桌椅都很旧，木色深沉，却有着温润的光泽。
桌上放着一盏旧马灯，玻璃灯罩蒙着一层薄薄的灰尘，灯柱上的铜锈泛着暗红。
沈夜走了进去。
他的脚步很轻，落在地上没有一点声音。
走到桌后，拉开椅子，坐下。
椅子发出一声轻微的吱呀声，像是某种苏醒的低语。
当他的指尖触碰到马灯的灯罩时。
“呼——”灯芯燃起。
豆大的暖金色火苗跳了出来，将一小片光晕投在桌面上。
光晕不刺眼，却有一种奇异的穿透力，像是能照进人心底最深处。
沈夜看着灯苗，目光很沉静。
身后的空气微微波动，一团柔和的光晕浮现在他的肩头。
那是小绪，一团没有固定形状的光，模糊的边缘，像一团融化的琥珀，又像一团浓缩的雾。
小绪内部有细微的纹理在缓缓流动，记录着空气中那些看不见的、微弱的情绪波动。
沈夜摊开手掌。
一点微光从巷子的方向飘来，缓缓落在他的掌心。
那是一粒极小的、暖金色的光点，只有米粒大小，透着稀薄的、仿佛随时会熄灭的光芒。
光点并不稳定，微微颤动着，内部隐约闪过一个画面：一碗冒着热气的汤面，筷子轻轻挑起一根面条，热气模糊了画面。
“喜的余烬。”
沈夜说。
小绪的光团在肩头上微微亮了亮，内部纹理的流动速度稍稍加快，像是在记录这粒光点的浓度。
它靠近了一些，光晕包裹住那粒光点，像是想要触碰，又像是想要保护。
光点在小绪的光晕中停留了一瞬，随即缓缓飘落，落在桌面上。
像一颗微小的星辰，静静地躺在暖金色的光晕里。
沈夜拿起一块干净的棉布，开始擦拭桌面。
动作很慢，很匀，每一个动作都像是经过了精确的计算。
棉布擦过木质纹理，发出轻柔的沙沙声，在安静的当铺里显得格外清晰。
他没有去处理桌上的那粒光点，只是按部就班地擦拭着桌子的每一个角落。
棉布擦到桌角时，一道极淡的金色光痕在木质纹理上浮现。
光痕很细，像是一根金色的发丝。
没有温度，也没有重量，只是静静地停留在那里，大约有一秒钟的时间，然后缓缓渗入桌面，消失不见。
他盯着光痕消失的地方，眉头蹙起。
那道光痕消失得太快，快到他以为自己看错了，但手指上的感觉特别清晰——一种更柔软、更热乎的感觉。
小绪的光球靠了过来，里面的光芒微微闪烁。
沈夜收回了手，继续擦桌子。
但他的眼睛，不自觉地多在桌面上看了几眼。
那消失的光痕，像是一颗丢进深湖的小石子，在他平静的表面上激起了看不见的涟漪。
桌子很快被擦干净了，在暖金色的马灯下泛着温润的光泽。
沈夜把棉布叠好，放在桌角，然后轻轻捏起那颗光点。
光点在他指尖跳动，像是有自己的生命。
沈夜看着它，没说话，只是静静地看着。
光点里的画面渐渐模糊，变成一片纯粹的暖金，彻底消失在他的指尖。
小绪的光球又闪了一下，像是在记录着什么。
沈夜坐在桌子后面，双手放在桌上，目光平静地看着门口。
他在等。
一秒，一分钟，一个小时……在当铺里，时间好像没有了意义。
不知道过了多久，马灯的火苗跳了一下。
暖金色的光晕微微晃了一下，像是有东西碰到了火苗。
巷口传来了脚步声。
带着犹豫和试探，像是有人在黑暗里小心地寻找着方向。
断断续续，每走一步都要停顿一下。
沈夜的目光动了动，看向门外的黑暗。
小绪的光球在肩头慢慢旋转，里面的光芒微微亮起，感应到了即将到来的情绪波动。
脚步声近了些。
沉重、疲惫，却又带着一点期待。
它踩在老旧的青砖路上，发出沉闷的回声，在寂静的夜里传得很远。
沈夜静静地坐着，等着。
等门被敲响，或者，等那个人自己进来。
按规矩，他只能提供选择，不能干预。
他就像一面镜子，只能照出对方自己，不能替对方做决定。
在永安巷的尽头，在老**的阴影下，那扇贴着“三时烬”纸条的旧木门，在夜色中微微敞开，透出一抹温暖、深邃的光。