跨越山海的拥抱
第1章
夏末的风卷着梧桐叶擦过窗沿，带进来一丝未散尽的燥热，林屿撑着额头坐在书桌前，指尖无意识地摩挲着腕间一根磨得发亮的红绳，绳尾坠着颗小小的银质星子，边角都被磨圆了，一看就是戴了很久。
他记不清这根红绳是谁送的，就像记不清这个夏天里，除了七夕那日的蝉鸣和晚风，其余的片段都成了模糊的雾。
七夕是清晰的。
巷口的糖水铺，冰镇的酸梅汤碰出清脆的响，天边挂着疏疏的星，有人牵着他的手走过铺满石板的小路，掌心的温度烫得像夏天的太阳。
可那个人的脸，那个人的声音，甚至那个人的名字，都像被橡皮擦狠狠擦过，只留下一片突兀的空白，揪着心口隐隐发疼。
医生说这是特发性间隙性记忆缺损，每十五天，他的记忆就会折回七夕，关于那个牵他手的人的一切，会被彻底抹去，连带着十五天里新的交集，都不留一点痕迹。
今天，是距离上一次记忆重置的第十西天。
林屿把红绳摘下来，放在掌心反复看，银星子映着窗外的光，晃得他眼睛发酸。
他试过翻手机，相册里有很多空白的文件夹，聊天框里有个置顶的备注是“逾白”，对话框却干干净净，连一条消息都没有，他试过发消息，指尖悬在输入框上，却不知道该说什么，像隔着一层厚厚的玻璃，看得见对方的存在，却触不到半分温度。
玄关处传来钥匙转动的声音，林屿猛地攥紧红绳，心头莫名地一跳，那是一种陌生又熟悉的悸动，像本能的牵引。
门被推开，逆光站着一个男生，身形挺拔，穿着简单的白T恤和黑色休闲裤，手里拎着一袋东西，看见他时，眼底瞬间涌上来的温柔，像揉碎了的星光，又掺着一丝难以掩饰的疲惫。
“阿屿，我回来了。”
男生的声音低沉，像夏夜的晚风，轻轻落在林屿耳边。
林屿看着他，嘴唇动了动，想喊出那个备注里的名字，却发不出声。
他知道这个人，一定就是七夕那天牵着他的人，就是他记了又忘，忘了解了又记的人。
可此刻，他的脑海里一片空白，连一丝熟悉的碎片都抓不住。
江逾白走到他面前，把手里的草莓放在桌上，指尖轻轻碰了碰他的额头，温度微凉：“今天有没有不舒服？”
林屿摇摇头，又点点头，攥着红绳的手紧了紧，抬眼看向他，眼底带着茫然的试探：“我们……认识很久了吗？”
江逾白的指尖顿了顿，眼底的温柔淡了一瞬，快得让人抓不住，随即又恢复如初，他蹲下来，和林屿平视，声音依旧温和：“很久了，从很久之前，就认识了。”
他的目光落在林屿掌心的红绳上，眼神软下来，伸手轻轻拂过银星子：“这是我送你的，七夕那天，在糖水铺旁边的小摊子上挑的，你说喜欢星星，说想把夏天的星子系在手腕上。”
林屿的心脏猛地一缩，那些模糊的碎片好像要冲破云层，可转瞬又消散无踪，只剩下心口的钝痛。
他看着江逾白的脸，努力想记住，想把这张脸刻进脑海里，可越用力，眼前的轮廓越模糊。
他知道，明天，再过十几个小时，他又会忘记这个人，忘记这根红绳的意义，忘记今天的对话，忘记掌心的温度，一切又会回到七夕那天的空白，而江逾白，又要重新站在他面前，重新介绍自己，重新把那些故事讲给他听。
江逾白好像看穿了他的心思，伸手握住他攥着红绳的手，掌心的温度透过皮肤传过来，坚定而温暖：“没关系，阿屿，记不住也没关系，我会一首讲，讲到你能记住为止，讲到我们的故事，能刻进你的记忆里，再也不会消失。”
夏末的阳光透过窗，落在两人交握的手上，红绳的银星子闪着光，像一颗不肯熄灭的星，在漫长的、重复的时光里，守着一个关于七夕，关于拾忆，关于永不放弃的约定。
而林屿看着江逾白的眼睛，那里面盛着他看不懂的深情和执着，他轻轻“嗯”了一声，把脸贴在他的掌心，好像这样，就能抓住一点不会被遗忘的温度。
只是他不知道，这样的重复，己经过了一次又一次，而江逾白的执着，早己跨过了无数个十五天的轮回，从未动摇。
他记不清这根红绳是谁送的，就像记不清这个夏天里，除了七夕那日的蝉鸣和晚风，其余的片段都成了模糊的雾。
七夕是清晰的。
巷口的糖水铺，冰镇的酸梅汤碰出清脆的响，天边挂着疏疏的星，有人牵着他的手走过铺满石板的小路，掌心的温度烫得像夏天的太阳。
可那个人的脸，那个人的声音，甚至那个人的名字，都像被橡皮擦狠狠擦过，只留下一片突兀的空白，揪着心口隐隐发疼。
医生说这是特发性间隙性记忆缺损，每十五天，他的记忆就会折回七夕，关于那个牵他手的人的一切，会被彻底抹去，连带着十五天里新的交集，都不留一点痕迹。
今天，是距离上一次记忆重置的第十西天。
林屿把红绳摘下来，放在掌心反复看，银星子映着窗外的光，晃得他眼睛发酸。
他试过翻手机，相册里有很多空白的文件夹，聊天框里有个置顶的备注是“逾白”，对话框却干干净净，连一条消息都没有，他试过发消息，指尖悬在输入框上，却不知道该说什么，像隔着一层厚厚的玻璃，看得见对方的存在，却触不到半分温度。
玄关处传来钥匙转动的声音，林屿猛地攥紧红绳，心头莫名地一跳，那是一种陌生又熟悉的悸动，像本能的牵引。
门被推开，逆光站着一个男生，身形挺拔，穿着简单的白T恤和黑色休闲裤，手里拎着一袋东西，看见他时，眼底瞬间涌上来的温柔，像揉碎了的星光，又掺着一丝难以掩饰的疲惫。
“阿屿，我回来了。”
男生的声音低沉，像夏夜的晚风，轻轻落在林屿耳边。
林屿看着他，嘴唇动了动，想喊出那个备注里的名字，却发不出声。
他知道这个人，一定就是七夕那天牵着他的人，就是他记了又忘，忘了解了又记的人。
可此刻，他的脑海里一片空白，连一丝熟悉的碎片都抓不住。
江逾白走到他面前，把手里的草莓放在桌上，指尖轻轻碰了碰他的额头，温度微凉：“今天有没有不舒服？”
林屿摇摇头，又点点头，攥着红绳的手紧了紧，抬眼看向他，眼底带着茫然的试探：“我们……认识很久了吗？”
江逾白的指尖顿了顿，眼底的温柔淡了一瞬，快得让人抓不住，随即又恢复如初，他蹲下来，和林屿平视，声音依旧温和：“很久了，从很久之前，就认识了。”
他的目光落在林屿掌心的红绳上，眼神软下来，伸手轻轻拂过银星子：“这是我送你的，七夕那天，在糖水铺旁边的小摊子上挑的，你说喜欢星星，说想把夏天的星子系在手腕上。”
林屿的心脏猛地一缩，那些模糊的碎片好像要冲破云层，可转瞬又消散无踪，只剩下心口的钝痛。
他看着江逾白的脸，努力想记住，想把这张脸刻进脑海里，可越用力，眼前的轮廓越模糊。
他知道，明天，再过十几个小时，他又会忘记这个人，忘记这根红绳的意义，忘记今天的对话，忘记掌心的温度，一切又会回到七夕那天的空白，而江逾白，又要重新站在他面前，重新介绍自己，重新把那些故事讲给他听。
江逾白好像看穿了他的心思，伸手握住他攥着红绳的手，掌心的温度透过皮肤传过来，坚定而温暖：“没关系，阿屿，记不住也没关系，我会一首讲，讲到你能记住为止，讲到我们的故事，能刻进你的记忆里，再也不会消失。”
夏末的阳光透过窗，落在两人交握的手上，红绳的银星子闪着光，像一颗不肯熄灭的星，在漫长的、重复的时光里，守着一个关于七夕，关于拾忆，关于永不放弃的约定。
而林屿看着江逾白的眼睛，那里面盛着他看不懂的深情和执着，他轻轻“嗯”了一声，把脸贴在他的掌心，好像这样，就能抓住一点不会被遗忘的温度。
只是他不知道，这样的重复，己经过了一次又一次，而江逾白的执着，早己跨过了无数个十五天的轮回，从未动摇。