精彩片段
那天夜里，林栀野躺在床上，睁眼看着天花板。小说《逾期告白：在遗忘尽头重逢》，大神“一杯杨枝甘露echo”将林栀野陈宜作为书中的主人公。全文主要讲述了：市第一医院的走廊里弥漫着消毒水和某种无形压抑混合的气味。林栀野坐在呼吸内科外的蓝色塑料椅上，膝盖上摊开着一本生物课本，上面密密麻麻的笔记是他昨晚熬夜整理的——为了明天的小测，也为了转移注意力。“13号，林栀野。”护士的声音像一根针，刺破了候诊室沉闷的空气。他合上书，手指无意识地抚过封面——那是陈宜半年前送给他的生日礼物，一本厚重的《物种起源》，扉页上她清秀的字迹写着：“给最爱探索生命奥秘的林同学，...
月光从窗帘缝隙溜进来，在墙上画出一道苍白的线。
手机屏幕亮了一下，是陈宜。
她发来一张照片，是学校天文社今晚拍的月亮。
附言：“你看，今晚的月亮特别亮。
天文社社长说，这种亮度是因为大气层干净。
就像人的心情，清透了，看什么都明亮。”
她总能用这种诗意的方式表达关心，既不显得刻意，又让他知道她在意。
林栀野盯着那条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。
胸腔深处又传来熟悉的钝痛，他侧过身，蜷缩起来，像**里的婴儿寻求最原始的庇护。
如果回复了，如果像往常一样和她斗嘴开玩笑，如果约她明天一起吃午饭——那么他就还是在“林栀野”，那个会打篮球、会解难题、会在她生气时变魔术哄她开心的普通男生。
而不是一个携带死亡预告的病人。
窗外的月亮确实很亮，亮得有些**。
他想起上个月，他和陈宜一起参加学校组织的观星活动。
她裹着他的外套，鼻尖冻得通红，却坚持要等到凌晨看猎户座升起。
“你知道吗，猎户座里最亮的那颗星，参宿西，其实是一颗红超巨星。”
她当时仰着头，眼睛映着星光，“天文学家说它随时可能变成超新星爆炸。
但‘随时’在天文学里可能是明天，也可能是十万年后。”
她转向他，眼睛在黑暗里闪闪发亮：“所以你看，连星星都在教我们，要在还能发光的时候，用力地亮着。”
那时的林栀野笑着揉乱她的头发：“陈宜同学，你以后不当诗人真是文坛的损失。”
现在他明白了——他不是参宿西，没有十万年的缓冲期。
他的倒计时己经开始，而他最不想看到的，就是陈宜那双明亮的眼睛，因为他而蒙上阴影。
手机又震动了一下。
“你又不回我消息。”
这次她的语气里带着明显的不满，“林栀野，你是不是在跟哪个学妹聊天？”
他几乎能想象出她此刻的表情——微微噘着嘴，眉头轻蹙，手指飞快地打字，一副“我给你三秒钟解释”的架势。
这是她给他的最后一次台阶。
林栀野闭上眼睛，打下那行字，然后迅速按下发送，像是怕自己后悔：“陈宜，我们分手吧。”
发送成功。
世界在那一刻变得异常安静，连疼痛都暂时退去了。
他盯着屏幕，等待着——愤怒的质问？
伤心的哭泣？
还是骄傲的“好”？
一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
首到凌晨三点，手机终于亮起。
只有三个字：“为什么？”
他没有回答。
因为他知道，任何解释都会让她追问，任何理由都会让她怀疑。
唯有彻底的冷酷，才能斩断她所有的念想。
这是他能给她的，最后的温柔。
第二天早晨，林栀野在镜子前站了很久。
眼睛里有血丝，嘴唇干裂，脸色苍白得像一张纸。
他往脸上泼冷水，用力**脸颊，首到泛起不自然的红晕。
出门前，妈妈红着眼眶递给他一个保温杯：“里面是王医生开的药，一天三次，记得喝。”
“别告诉任何人。”
他接过杯子，声音低得几乎听不见，“尤其是陈宜。”
