精彩片段
第 1 章 17:53—— 拔掉呼吸机的声音像气球漏气监护仪的蜂鸣突然变调时，林栀正盯着窗外的梧桐叶。现代言情《栀子未开》，男女主角分别是林栀许未，作者“爱吃豌豆炒鸡的仇叔”创作的一部优秀作品，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介：第 1 章 17:53—— 拔掉呼吸机的声音像气球漏气监护仪的蜂鸣突然变调时，林栀正盯着窗外的梧桐叶。七月末的阳光把叶片晒得透亮，脉络像极了许未手腕上那串塑料栀子花手链 —— 发黄的珠子串在尼龙线上，每颗都有细微的裂痕，是 2017 年地铁门夹断时留下的疤。“林栀？” 护士的声音隔着氧气面罩传来，像浸在水里。林栀扯掉面罩，喉管里立刻涌上铁锈味的痒意。她摸到枕头下的三件东西：断手链的一半（五颗珠子，...
七月末的阳光把叶片晒得透亮，脉络像极了许未手腕上那串塑料栀子花手链 —— 发黄的珠子串在尼龙线上，每颗都有细微的裂痕，是 2017 年地铁门夹断时留下的疤。
“林栀？”
护士的声音隔着氧气面罩传来，像浸在水里。
林栀扯掉面罩，喉**立刻涌上铁锈味的*意。
她摸到枕头下的三件东西：断手链的一半（五颗珠子，尼龙线在末端打了死结）、那张边缘卷翘的过期车票（2024 年 12 月 25 日，硬座，终点站南岬尾）、还有那封封口被血浸透的信（“许未亲启” 四个字洇成了紫黑色，像谁用指甲掐出来的）。
“我要出院。”
她把东西塞进帆布包，拉链卡住了车票的一角，撕出细毛边。
主治医生推门进来时，白大褂下摆扫过床脚的尿袋，发出塑料袋摩擦的窸窣声 —— 和十二年前那个雨夜，许未拖着断了肋骨的身体爬上天台时，校服裤摩擦水泥地的声音一模一样。
“急性肝衰竭晚期，24 小时监护都未必……” 医生的钢笔在出院同意书上顿了顿，墨水晕开一个黑点。
林栀突然笑了，咳得眼泪都出来：“我得去还她东西。”
她摸出那半串手链，珠子在苍白的掌心滚了滚，“欠了五年，再不还，她该等急了。”
医生的笔尖终于落在签名栏。
“许未的死亡证明是你签的字，你忘了？”
钢笔帽 “咔嗒” 扣上时，林栀正把帆布包甩到肩上。
这句话像冰锥扎进太阳穴，她猛地转身，监护仪的导线被扯得笔直，屏幕上的心率曲线瞬间飙成尖峰。
死亡证明？
她想起来了。
2024 年 12 月 26 日，雨夹雪，她缩在民政局门口的公交站亭里，手里捏着张 A4 纸。
穿黑大衣的男人说 “签吧，她没别的亲人了”，风把纸吹得哗哗响，她看不清上面的名字，只觉得 “死亡原因” 那一栏的 “多器官衰竭” 像六个血字。
原来那不是她外婆的 —— 外婆走的时候，她明明***参加学术会议，隔着十一个时区的视频里，母亲
