消失的存款单
第1章
一、下班李建军数完最后一张零钱，把抽屉推回去。
便利店的灯管嗡嗡响，像一群飞不动的**。
老王在仓库喊：“锁门了。”
李建军蹲下去，从收银台最底层拖出一只铁盒。
铁盒上印着“光荣退休”四个字，红漆剥落，剥得像旧伤口。
盒里是一张存单，三十万。
他把铁盒塞进帆布包，帆布包是他老婆生前赶集用的，布面发白，拉链缺了牙。
他拉好拉链，拉链发出短促的“哧啦”，像剪断一根线。
二、雨衣门外站着穿黑雨衣的人，帽檐滴水。
李建军只看到对方的下巴，白得没有血色。
老王递给他一把折伞：“那人盯你好一会儿了。”
李建军没接伞，他把帆布包抱在胸前，走进雨里。
雨点砸在头顶，像钉子。
他走得很慢，鞋底踩出水声，“咕叽咕叽”，像老牛在喘气。
药瓶在口袋里空响，医生说过，药不能停。
他忘了买新的。
三、脚印楼道灯一闪一闪。
三楼转角窗台上，有半枚湿脚印，纹路和他胶鞋底一样。
他停下来，看了一会儿，又继续往上走。
钥匙**锁孔，转不动。
他用力一拧，门开了。
屋里黑，潮气扑面而来。
他摸到墙上的开关，灯亮了。
抽屉全被拉开，衣服、药盒、照片散了一地。
老伴的遗像倒在茶几上，玻璃裂了一条缝，裂缝穿过遗像的嘴角，像一道旧疤。
他蹲下去，把照片捡起来，用袖子擦了擦，又放回原处。
卧室的衣柜门大敞，旧棉袄被扯出来，棉花掉了一地。
他伸手去摸棉袄夹层，夹层空了，存单没了。
四、空盒他坐在地上，把棉花一点点塞回棉袄。
塞得很慢，像在缝补什么。
手机屏碎了，他按了几下，屏上的裂纹更密，像蜘蛛结了网。
阳台的牛*箱空了，钥匙原本放在那里，现在只有风穿过箱口，发出“呜呜”的声音。
他回到客厅，坐在沙发上，看着裂开的遗像。
遗像里的王桂香在笑，笑得安静，笑得固执。
他想起她临走那天说的话：“钱不够用，就把我埋浅一点，省棺材板。”
现在连棺材板也没了。
五、敲门有人敲门。
他从猫眼往外看，穿雨衣的人站在外面，左手拎着一只蓝色布包——王
便利店的灯管嗡嗡响，像一群飞不动的**。
老王在仓库喊：“锁门了。”
李建军蹲下去，从收银台最底层拖出一只铁盒。
铁盒上印着“光荣退休”四个字，红漆剥落，剥得像旧伤口。
盒里是一张存单，三十万。
他把铁盒塞进帆布包，帆布包是他老婆生前赶集用的，布面发白，拉链缺了牙。
他拉好拉链，拉链发出短促的“哧啦”，像剪断一根线。
二、雨衣门外站着穿黑雨衣的人，帽檐滴水。
李建军只看到对方的下巴，白得没有血色。
老王递给他一把折伞：“那人盯你好一会儿了。”
李建军没接伞，他把帆布包抱在胸前，走进雨里。
雨点砸在头顶，像钉子。
他走得很慢，鞋底踩出水声，“咕叽咕叽”，像老牛在喘气。
药瓶在口袋里空响，医生说过，药不能停。
他忘了买新的。
三、脚印楼道灯一闪一闪。
三楼转角窗台上，有半枚湿脚印，纹路和他胶鞋底一样。
他停下来，看了一会儿，又继续往上走。
钥匙**锁孔，转不动。
他用力一拧，门开了。
屋里黑，潮气扑面而来。
他摸到墙上的开关，灯亮了。
抽屉全被拉开，衣服、药盒、照片散了一地。
老伴的遗像倒在茶几上，玻璃裂了一条缝，裂缝穿过遗像的嘴角，像一道旧疤。
他蹲下去，把照片捡起来，用袖子擦了擦，又放回原处。
卧室的衣柜门大敞，旧棉袄被扯出来，棉花掉了一地。
他伸手去摸棉袄夹层，夹层空了，存单没了。
四、空盒他坐在地上，把棉花一点点塞回棉袄。
塞得很慢，像在缝补什么。
手机屏碎了，他按了几下，屏上的裂纹更密，像蜘蛛结了网。
阳台的牛*箱空了，钥匙原本放在那里，现在只有风穿过箱口，发出“呜呜”的声音。
他回到客厅，坐在沙发上，看着裂开的遗像。
遗像里的王桂香在笑，笑得安静，笑得固执。
他想起她临走那天说的话：“钱不够用，就把我埋浅一点，省棺材板。”
现在连棺材板也没了。
五、敲门有人敲门。
他从猫眼往外看，穿雨衣的人站在外面，左手拎着一只蓝色布包——王