筝筝

.

餐厅在顶楼。

坐下时，我的膝盖不小心碰到他的，两人同时向后缩。

太刻意了。

从前我们挤在出租屋的沙发里看电影。

腿缠着腿，手缠着手。

冬天他的脚总是冰的，我就用小腿帮他暖。

他说我是他的小暖炉，然后把我整个搂进怀里。

菜品一道道端上来。

甜点是熔岩蛋糕。

我从前最爱。

第一次吃是二十三岁生日。

温热的内馅沾在指尖。

他低头*掉，然后吻了我。

那是我吃过最甜的蛋糕。

我尝了一口。

又在周聿期待的眼神中放下勺子。

太甜了。

不知道变得是我，还是味道。

周聿举杯的手顿了顿。

从口袋里拿出一个丝绒盒子。

边缘已经有些磨损。

这个盒子我去年见过。

当时我以为他准备求婚。

等了一个月，什么也没等到。

后来才知道，那天是宋晴的生日。

他送了她一条项链。

如今摆在我面前的，是同一个品牌的盒子。

“打开看看。”

我没动。

他等了几秒，自己打开盒子。

不是项链，是一枚戒指。

钻石主石，周围镶着一圈蓝宝。

周聿的声音很轻，像怕惊扰什么，“去年拍卖会上看到的，”

“觉得适合你。本来想周年送，但那时候……”

那时候我们在冷战。

因为宋晴半夜打来电话。

说家里停电，害怕。

周聿去了，**四点才回来。

我坐在沙发上，数着窗外驶过的车辆。

四十七辆。

**十八辆是他的车。

他进门时身上有陌生的香水味。

后来我在商场闻到了。

**员说这款叫“午夜邂逅”。

我没问那晚发生了什么。

有些问题，问了就再也回不去了。

“太贵重了。”我把盒子推回去，“我平时不太戴首饰，你知道的。”

周聿按住我的手。

他声音低哑，“黎筝，我们能不能……”

我的手机响了。

周聿的手空悬，滑落，缓缓收回。