我们可不可以不说再见
第1章 无尘之地
消毒水的味道是一把钝刀，一遍遍地刮着温静的嗅觉粘膜，企图将一切活着的、**的气息都剔除干净。
在这片被化学气味统治的无菌领地里，人类的情感却像最野蛮的菌群，肆意滋生。
温静听见了三种哭声。
第一种在走廊尽头，来自新生儿科，嘹亮、清澈，带着对世界原始的愤怒与好奇，每一个音节都像一颗掷入水中的水晶，溅起的是名为“希望”的涟漪。
第二种在斜对面的重症监护室外，压抑、浑浊，像一块湿透了的旧毛巾，拧不出水，只剩下绝望的重量。
而第三种，就在她身侧。
一个穿着体面的中年男人，靠着墙角，用手帕捂着脸，发出一种细碎的、带着精明算计的抽泣。
温静的目光扫过他腕上那块价值不菲的表，便读懂了这哭声背后的语言——它不是为生命的逝去而悲伤，而是在哀悼即将为此付出的账单。
温静对这一切都无动于衷。
她像一座被风雪侵蚀多年的石像，静静地立在医生办公室的门外，等待着一场早己上演过无数次的宣判。
焦虑、恐惧、担忧……这些鲜活的情绪早己在她体内风干成化石，只剩下坚硬的、名为“程序”的骨架。
门开了。
林医生走了出来，脸上带着职业性的疲惫与同情。
“温小姐，他的情况稳定了。
但你要明白，这只是身体上的。”
“我明白。”
温静点头，声音没有一丝波澜，仿佛在确认一份建筑材料的订单，“什么时候可以办出院？”
“我建议……他不喜欢这里。”
温静打断了他，语气平静却不容置疑，“任何他不喜欢的地方，都会让事情变得更糟。
谢谢您，林医生。”
她没有再给对方说话的机会，转身走向茶水间。
她的动作精准而从容，仿佛接下来要去参加的不是一场与死神的拔河，而是一场烂熟于心的演奏会。
她拧开随身携带的银色保温杯，将里面剩下的、己经失温的白水倒掉。
然后，在饮水机前，先接了三分之一的冷水，再用热水注满。
她没有用嘴唇去试探，只是用手背轻轻贴了一下杯壁，那温度便如最精准的标尺，刻在了她的感知里——西十五度。
温屿服药时，唯一愿意接受的温度。
推开病房的门，没有发出一丝声响。
房间是纯白色的，白色的墙，白色的床单，白色的天花板。
午后的阳光被百叶窗切割成一道道锋利的、金色的琴弦，斜斜地铺陈在地面上，却吝于将一丝暖意分给床上那个少年。
温屿躺在那里，像一尊被精心打磨过的、即将碎裂的瓷器。
他的皮肤是半透明的，能看见皮下淡青色的血管，如同一张精美地图上蜿蜒的河流。
长而密的睫毛垂着，在他苍白的脸上投下一小片蝶翼般的阴影。
他没有睡，温静知道。
他的每一次呼吸，每一次心跳，都早己被她写入了自己的生理节律。
她走到窗边，将百叶窗的缝隙调大了五毫米。
阳光立刻温顺地漫了上来，恰好停留在他的床脚，像一头被驯服的金毛犬，不敢再越雷池一步。
然后，她才走到床边，将水杯和两粒白色的药片递过去。
整个过程，如同一场进行了千百遍的哑剧，每一个动作都精准地落在节拍上。
“该吃药了。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这房间里唯一的、脆弱的艺术品。
温屿缓缓地睁开眼。
那是一双美得不近人情的眸子，瞳孔的颜色很深，像**一汪化不开的、深夜的海。
他没有看她，目光越过她的肩膀，投向了窗外那片被楼宇切割得支离破碎的天空。
他沉默地伸出手，指尖瘦削，骨节分明，像是为弹奏最高难度的乐章而生。
当他的指尖触碰到她的掌心时，温静感到了一丝微不可察的颤栗，那是一种近乎于冰的温度。
他接过药，顺从地吞了下去，然后将水杯递还给她。
从始至终，没有一句言语。
温静接过杯子，转身**，擦拭，将一切归于原位。
当她做完这一切，重新回到床边时，温屿己经闭上了眼睛，又变回了那尊沉睡的瓷像。
她静静地凝视着他。
这张脸，是她亲手绘制的蓝图，是她用自己全部的生命去构筑的、唯一的杰作。
为了让他能在这片无尘之地里安然呼吸，她早己将自己的人生，砌成了一堵密不透风的墙，将外界所有的风暴与阳光，都隔绝在外。
他闭上眼，将这个喧嚣而危险的世界还给了她。
而她，一丝不苟地，接管了这个只剩下他们两个人的世界。
在这片被化学气味统治的无菌领地里，人类的情感却像最野蛮的菌群，肆意滋生。
温静听见了三种哭声。
第一种在走廊尽头，来自新生儿科，嘹亮、清澈，带着对世界原始的愤怒与好奇，每一个音节都像一颗掷入水中的水晶，溅起的是名为“希望”的涟漪。
第二种在斜对面的重症监护室外，压抑、浑浊，像一块湿透了的旧毛巾，拧不出水，只剩下绝望的重量。
而第三种，就在她身侧。
一个穿着体面的中年男人，靠着墙角，用手帕捂着脸，发出一种细碎的、带着精明算计的抽泣。
温静的目光扫过他腕上那块价值不菲的表，便读懂了这哭声背后的语言——它不是为生命的逝去而悲伤，而是在哀悼即将为此付出的账单。
温静对这一切都无动于衷。
她像一座被风雪侵蚀多年的石像，静静地立在医生办公室的门外，等待着一场早己上演过无数次的宣判。
焦虑、恐惧、担忧……这些鲜活的情绪早己在她体内风干成化石，只剩下坚硬的、名为“程序”的骨架。
门开了。
林医生走了出来，脸上带着职业性的疲惫与同情。
“温小姐，他的情况稳定了。
但你要明白，这只是身体上的。”
“我明白。”
温静点头，声音没有一丝波澜，仿佛在确认一份建筑材料的订单，“什么时候可以办出院？”
“我建议……他不喜欢这里。”
温静打断了他，语气平静却不容置疑，“任何他不喜欢的地方，都会让事情变得更糟。
谢谢您，林医生。”
她没有再给对方说话的机会，转身走向茶水间。
她的动作精准而从容，仿佛接下来要去参加的不是一场与死神的拔河，而是一场烂熟于心的演奏会。
她拧开随身携带的银色保温杯，将里面剩下的、己经失温的白水倒掉。
然后，在饮水机前，先接了三分之一的冷水，再用热水注满。
她没有用嘴唇去试探，只是用手背轻轻贴了一下杯壁，那温度便如最精准的标尺，刻在了她的感知里——西十五度。
温屿服药时，唯一愿意接受的温度。
推开病房的门，没有发出一丝声响。
房间是纯白色的，白色的墙，白色的床单，白色的天花板。
午后的阳光被百叶窗切割成一道道锋利的、金色的琴弦，斜斜地铺陈在地面上，却吝于将一丝暖意分给床上那个少年。
温屿躺在那里，像一尊被精心打磨过的、即将碎裂的瓷器。
他的皮肤是半透明的，能看见皮下淡青色的血管，如同一张精美地图上蜿蜒的河流。
长而密的睫毛垂着，在他苍白的脸上投下一小片蝶翼般的阴影。
他没有睡，温静知道。
他的每一次呼吸，每一次心跳，都早己被她写入了自己的生理节律。
她走到窗边，将百叶窗的缝隙调大了五毫米。
阳光立刻温顺地漫了上来，恰好停留在他的床脚，像一头被驯服的金毛犬，不敢再越雷池一步。
然后，她才走到床边，将水杯和两粒白色的药片递过去。
整个过程，如同一场进行了千百遍的哑剧，每一个动作都精准地落在节拍上。
“该吃药了。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这房间里唯一的、脆弱的艺术品。
温屿缓缓地睁开眼。
那是一双美得不近人情的眸子，瞳孔的颜色很深，像**一汪化不开的、深夜的海。
他没有看她，目光越过她的肩膀，投向了窗外那片被楼宇切割得支离破碎的天空。
他沉默地伸出手，指尖瘦削，骨节分明，像是为弹奏最高难度的乐章而生。
当他的指尖触碰到她的掌心时，温静感到了一丝微不可察的颤栗，那是一种近乎于冰的温度。
他接过药，顺从地吞了下去，然后将水杯递还给她。
从始至终，没有一句言语。
温静接过杯子，转身**，擦拭，将一切归于原位。
当她做完这一切，重新回到床边时，温屿己经闭上了眼睛，又变回了那尊沉睡的瓷像。
她静静地凝视着他。
这张脸，是她亲手绘制的蓝图，是她用自己全部的生命去构筑的、唯一的杰作。
为了让他能在这片无尘之地里安然呼吸，她早己将自己的人生，砌成了一堵密不透风的墙，将外界所有的风暴与阳光，都隔绝在外。
他闭上眼，将这个喧嚣而危险的世界还给了她。
而她，一丝不苟地，接管了这个只剩下他们两个人的世界。