精彩片段
灯室的穹顶嵌着八块棱镜玻璃，1903年从汉堡远道而来时，它们曾像钻石般璀璨。《孤独的守灯人》男女主角秀兰老陈，是小说写手甘深所写。精彩内容：灯室的穹顶嵌着八块棱镜玻璃，1903年从汉堡远道而来时，它们曾像钻石般璀璨。如今铅封虽已氧化发黑，却仍能将月光折射成七色的虹，在老陈布满皱纹的脸上流转。他总在擦拭到第三块玻璃时停下来，那里的裂痕最像秀兰眼角的笑纹，某次他甚至对着光斑喃喃：“你看，这光里有你的样子。”玻璃与金属的接缝处积着经年的海盐，老陈用竹制的细签一点点挑出，动作轻得像在给秀兰拔头上的海草。二十年前秀兰总说他太较真，“盐粒又不会把...
如今铅封虽已氧化发黑，却仍能将月光折射成七色的虹，在老陈布满皱纹的脸上流转。
他总在擦拭到第三块玻璃时停下来，那里的裂痕最像秀兰眼角的笑纹，某次他甚至对着光斑喃喃：“你看，这光里有你的样子。”
玻璃与金属的接缝处积着经年的海盐，老陈用竹制的细签一点点挑出，动作轻得像在给秀兰拔头上的海草。
***前秀兰总说他太较真，“盐粒又不会把玻璃啃出洞”，可他偏要擦得一尘不染，“灯亮了，远方的船才看得清，你回娘家时我也能在塔顶看见你的帆”。
如今那艘小小的蓝布帆早成了记忆里的剪影，他却仍守着这份执拗，仿佛擦净玻璃，就能擦亮时光里的等待。
机械间的留声机黄铜喇叭蒙着层绿锈，却在某个暴雨初歇的午后，突然转出《渔光曲》的调子。
老陈僵在楼梯口，恍惚看见秀兰正对着喇叭哼唱，蓝布衫的衣角被穿堂风掀起，像只欲飞的蝶。
唱针在唱片上划出细密的纹路，如同他心头反复碾过的思念，沙哑的女声混着雨声漫出来，让整座灯塔都浸在潮湿的温柔里。
后来他才发现，是漏雨的屋檐滴在发条上，无意间拧动了岁月的开关。
那六张胶木唱片被他用红绸包着，藏在秀兰陪嫁的樟木箱底层。
最边缘那张《夜来香》有道深痕，是儿子三岁时用铅笔划的，如今唱到那句“夜来香，我为你歌唱”，总会卡壳般重复三遍，像秀兰当年哄孩子睡觉时的呢喃。
老陈从不修这道痕，他说“这是孩子留在世上的声音”，说这话时，指腹会轻轻摩挲唱片上的划痕，如同触碰儿子温热的小手——那孩子五岁时随秀兰一同出海，再也没回来。
储物间的航海日志堆到了天花板，最底层那本1923年的已经脆如枯叶，老陈用宣纸逐页托裱，指尖沾着糨糊时，仿佛能触到当年守灯人落笔的力度。
某页记载着“**十二年，七月初七，台风，救起渔民三人”，字迹被海水泡得发胀，却能看出最后画了个歪歪扭扭的灯笼，像极了他给秀兰扎的第一个花灯。
他把这页拓在宣纸上，贴在床头，说“守灯人
