空房·扫帚·她的痕迹
第1章
楔子·酒桌碎话夜市的塑料棚里，炭火气混着啤酒沫子飘。
男人捏着啤酒瓶，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，滴在满是花生壳的桌子上。
他突然笑出声，声音压得低，却盖过了邻桌的划拳声：“你们猜我现在家什么样？
地板擦得能当镜子，柜子里就三件衣裳，连根头发丝都找不着。”
有人凑过来：“你以前不是跟个泥猴似的？
你前妻把你管得再严，家里也没这么干净过。”
男人灌了口啤酒，喉结动了动，眼神飘向棚外的路灯，光把他的影子拉得老长：“不是我变勤快了——是她的东西，全清走了。”
第一章 满屋子的“她”初秋的周末，阳光透过窗帘缝，照在客厅地板上。
男人蹲在茶几旁，手里攥着块抹布，盯着地板上一根褐色长发，发梢还卷着——是她的。
他没捡，就那么盯着。
这根头发像根针，扎得他眼皮发沉。
离婚三年，他还是会在扫地时、整理沙发时、甚至翻旧衣服口袋时，撞见这样的“意外”。
每回看见，他都得愣半天，想起以前家里的模样。
以前的家，哪有这么空？
客厅的沙发上，总堆着她的针织开衫，米白色的、浅灰色的，洗得软乎乎的，随手一搭就是一团；阳台的晾衣杆上，永远挂满她的裙子，碎花的、雪纺的，风一吹就晃，像五颜六色的旗子；就连他的书桌，角落都摆着她的护手霜，粉瓶的、蓝罐的，盖子总忘了拧紧，留着淡淡的香味。
那时候他总嫌乱。
下班回家，刚换了鞋，就被她喊着“把袜子放进洗衣篮”；想瘫在沙发上刷会儿手机，她又拿着鸡毛掸子过来：“你看这茶几上的灰，三天不擦能积一层”；最让他头疼的是衣柜——他的衣服就占最底下一格，上面全是她的裙子、外套、围巾，叠得整整齐齐，却把柜子塞得满满当当，他想找件衬衫，都得小心翼翼扒开一堆布料。
“你就不能少买两件衣服？”
有回他扒了半天没找着衬衫，忍不住抱怨。
她正对着镜子试新裙子，闻言回头瞪他：“我上班要穿，约会要穿，朋友聚会也要穿，哪件都不能少！
倒是你，一件T恤穿三年，丢不丢人？”
他当时没接话，心里却觉得她矫情。
不就是件衣服吗？
能穿不就行了。
还有她养
男人捏着啤酒瓶，瓶身的水珠顺着指缝往下滴，滴在满是花生壳的桌子上。
他突然笑出声，声音压得低，却盖过了邻桌的划拳声：“你们猜我现在家什么样？
地板擦得能当镜子，柜子里就三件衣裳，连根头发丝都找不着。”
有人凑过来：“你以前不是跟个泥猴似的？
你前妻把你管得再严，家里也没这么干净过。”
男人灌了口啤酒，喉结动了动，眼神飘向棚外的路灯，光把他的影子拉得老长：“不是我变勤快了——是她的东西，全清走了。”
第一章 满屋子的“她”初秋的周末，阳光透过窗帘缝，照在客厅地板上。
男人蹲在茶几旁，手里攥着块抹布，盯着地板上一根褐色长发，发梢还卷着——是她的。
他没捡，就那么盯着。
这根头发像根针，扎得他眼皮发沉。
离婚三年，他还是会在扫地时、整理沙发时、甚至翻旧衣服口袋时，撞见这样的“意外”。
每回看见，他都得愣半天，想起以前家里的模样。
以前的家，哪有这么空？
客厅的沙发上，总堆着她的针织开衫，米白色的、浅灰色的，洗得软乎乎的，随手一搭就是一团；阳台的晾衣杆上，永远挂满她的裙子，碎花的、雪纺的，风一吹就晃，像五颜六色的旗子；就连他的书桌，角落都摆着她的护手霜，粉瓶的、蓝罐的，盖子总忘了拧紧，留着淡淡的香味。
那时候他总嫌乱。
下班回家，刚换了鞋，就被她喊着“把袜子放进洗衣篮”；想瘫在沙发上刷会儿手机，她又拿着鸡毛掸子过来：“你看这茶几上的灰，三天不擦能积一层”；最让他头疼的是衣柜——他的衣服就占最底下一格，上面全是她的裙子、外套、围巾，叠得整整齐齐，却把柜子塞得满满当当，他想找件衬衫，都得小心翼翼扒开一堆布料。
“你就不能少买两件衣服？”
有回他扒了半天没找着衬衫，忍不住抱怨。
她正对着镜子试新裙子，闻言回头瞪他：“我上班要穿，约会要穿，朋友聚会也要穿，哪件都不能少！
倒是你，一件T恤穿三年，丢不丢人？”
他当时没接话，心里却觉得她矫情。
不就是件衣服吗？
能穿不就行了。
还有她养