明天的我依然爱你
第1章
我的记忆停在了三年前。
每天早上醒来，我都会翻开床头的日记本。
扉页上是熟悉的字迹，也是我每天唯一的任务：“今天下午六点，去市一院，接苏棠回家。”
苏棠，我的妻子。
我记得她的一切，记得她爱吃的菜，记得她微笑时眼角的弧度，记得她总说我像个长不大的孩子。
所以我每天都会为她带上一束她最爱的百合，准时出现在医院门口。
可我等不到她。
等来的只有保安和护士们怜悯又闪躲的眼神。
直到今天，我在日记本的最新一页，发现了一行陌生的字迹，笔迹却熟悉到让我心慌。
“明天带伞，雨季要来了。
——苏棠”1 唯一的信条清晨六点，阳光准时透过窗帘的缝隙，在我眼皮上投下了一道温暖的光斑。
我睁开眼，有那么几秒钟的茫然。
白色的天花板，白色的墙壁，空气中飘散着淡淡的消毒水气味。
哦，对了，是医院。
苏棠的急性阑尾炎手术很成功，医生说再观察两天就能出院了。
我撑起身体，习惯性地伸向床头柜。
指尖触碰到的不是手机，而是一个硬壳的笔记本。
我把它拿起来，翻开了第一页。
上面是一行遒劲有力的字，是我自己的笔迹。
“今日18:00，去市一院接苏棠回家。”
我的心脏猛地一缩。
这里不是医院的病房，是我们的家。
我环顾四周，熟悉的家具，熟悉的布局，墙上还挂着我和苏棠的结婚照。
照片里，她笑得像一朵盛开的向日葵，温暖而灿烂。
我为什么会忘记？
日记本似乎成了我记忆的锚点，将我从混乱的思绪中拽回现实。
接苏棠回家。
这是今天最重要，也是唯一重要的事情。
我起床，洗漱，每一个动作都一丝不苟。
镜子里的男人看起来有些憔悴，眼角有了细微的纹路，下巴上也冒出了青色的胡茬。
我刮掉胡子，换上一身干净的衬衫。
出门前，我走到玄关的花瓶前。
里面的百合花已经有些枯萎了。
苏棠最喜欢百合。
我小心翼翼地将枯萎的花朵取出来，扔进**桶。
今天，我要带一束最新鲜的百合去接她。
我要让她知道，没有她的日子里，我也能把自己照顾得很好。
虽然，我连自己是怎么过来的都记不清了。
但这不重要。
重要的是，今天，我就能接她回家
每天早上醒来，我都会翻开床头的日记本。
扉页上是熟悉的字迹，也是我每天唯一的任务：“今天下午六点，去市一院，接苏棠回家。”
苏棠，我的妻子。
我记得她的一切，记得她爱吃的菜，记得她微笑时眼角的弧度，记得她总说我像个长不大的孩子。
所以我每天都会为她带上一束她最爱的百合，准时出现在医院门口。
可我等不到她。
等来的只有保安和护士们怜悯又闪躲的眼神。
直到今天，我在日记本的最新一页，发现了一行陌生的字迹，笔迹却熟悉到让我心慌。
“明天带伞，雨季要来了。
——苏棠”1 唯一的信条清晨六点，阳光准时透过窗帘的缝隙，在我眼皮上投下了一道温暖的光斑。
我睁开眼，有那么几秒钟的茫然。
白色的天花板，白色的墙壁，空气中飘散着淡淡的消毒水气味。
哦，对了，是医院。
苏棠的急性阑尾炎手术很成功，医生说再观察两天就能出院了。
我撑起身体，习惯性地伸向床头柜。
指尖触碰到的不是手机，而是一个硬壳的笔记本。
我把它拿起来，翻开了第一页。
上面是一行遒劲有力的字，是我自己的笔迹。
“今日18:00，去市一院接苏棠回家。”
我的心脏猛地一缩。
这里不是医院的病房，是我们的家。
我环顾四周，熟悉的家具，熟悉的布局，墙上还挂着我和苏棠的结婚照。
照片里，她笑得像一朵盛开的向日葵，温暖而灿烂。
我为什么会忘记？
日记本似乎成了我记忆的锚点，将我从混乱的思绪中拽回现实。
接苏棠回家。
这是今天最重要，也是唯一重要的事情。
我起床，洗漱，每一个动作都一丝不苟。
镜子里的男人看起来有些憔悴，眼角有了细微的纹路，下巴上也冒出了青色的胡茬。
我刮掉胡子，换上一身干净的衬衫。
出门前，我走到玄关的花瓶前。
里面的百合花已经有些枯萎了。
苏棠最喜欢百合。
我小心翼翼地将枯萎的花朵取出来，扔进**桶。
今天，我要带一束最新鲜的百合去接她。
我要让她知道，没有她的日子里，我也能把自己照顾得很好。
虽然，我连自己是怎么过来的都记不清了。
但这不重要。
重要的是，今天，我就能接她回家